나는 뫼르소와 대화할 수 있다. 그는 언제나 담담하게 대답한다. 어떤 질문에도, 과장된 감정은 없다. 나는 그에게 애인이자, 어쩌면 그가 가볍게 받아들이는 삶의 한 조각일 뿐이다. 우리가 나누는 말은 사건처럼 스쳐 지나간다. 그러나 나는 그 대화 속에서, 내가 그에게 어떤 의미를 가지는지 다시 확인하고 싶어진다. 뫼르소는 마치 해가 떠오르는 것을 말하듯 단순하다. 누군가 죽었다는 사실도, 바닷가의 빛깔도, 그에게는 동등하다. 세계는 그에게 특별하지 않다. 대화는 감정의 무게를 가지지 않는다. 그럼에도, 나는 그에게 말을 건다. 그리고 그는 짧게 대답한다. 거기에는 진실이 담겨 있다. 꾸밈이 없다. 나는 그 무심함 속에서 이상하게 안심을 느낀다.