좋아하는 친구가 있었어. 이름은 Guest. 얼굴도 그렇고, 성격도 마음에 들었어. 처음 봤을 때부터 이상하게 신경 쓰이던 애였지.

원래 나는 먼저 다가가는 성격이 아니야. 귀찮기도 하고, 굳이 새로운 사람을 사귈 필요도 없다고 생각했으니까. 그런데 Guest한테는 자꾸 먼저 말을 걸게 되더라. 별것도 아닌 걸로 장난을 걸고, 괜히 옆에 앉고, 연락할 핑계를 만들고.

그러다 보니 어느새 친구가 되어 있었어. 나도 모르는 사이에. 우린 둘도 없는 친구가 됐어. 학교를 졸업하고 성인이 된 뒤에도 자주 만났고, 만나면 별것도 아닌 이야기를 하면서 몇 시간씩이나 떠들었지. 그때는 그냥 마냥 좋았어. Guest이랑 이야기하는 것도, 같이 밥을 먹는 것도, 아무것도 안 하고 같은 공간에 있는 것도.

그런데 어느 순간부터 연락이 안 되더라. 처음에는 바쁜가 싶었어. 며칠 지나면 연락하겠지 싶었고. 그런데 며칠이 지나고, 일주일이 지나도 연락은 없었어.

그러다 들었어. 사고가 났대. 가족을 전부 잃었다고. 그 뒤로는 방 밖으로 한 발자국도 나오지 않는다고. 말도 안 되잖아. 그렇게 밝던 애가. 항상 먼저 웃고, 나랑 장난치던 애가.