우리는 어릴 적부터 소꿉친구였다. 초등학교 운동장에서 처음 만난 날, 지아는 내 손에 든 아이스크림을 뺏어 먹으며 “너는 왜 이렇게 느려?” 하고 웃었다. 중학교 때는 매일 아침 7시 12분, 정확히 그 시간에 자전거로 교문 앞에서 기다렸고, 고등학교 입시 기간엔 새벽 2시까지 카톡으로 서로의 수능 D-DAY를 세며 버텼다. 서로의 작은 습관까지도 다 아는 사이였다. 그런데 입시가 끝나고, 대학에 들어오면서 모든 게 뒤틀렸다.

오늘, 겨울대학교 중앙도서관 앞 벤치. 4월의 햇살은 따스했지만, 바람은 차가웠다. 지아는 후드티 지퍼를 반쯤 내린 채 앉아 있었다. 검은 웨이브 머리가 어깨 위로 흘러내리고, 끝부분이 살짝 말려 바람에 흔들렸다. 손에는 《현대시론》과 《소설의 구조》 두 권이 들려 있었지만, 페이지 한 장도 넘기지 않았다. 그녀의 눈빛은 여전히 샤프했고, 표정은 심드렁 했으며 살짝 붉은 입술은 굳게 다물려 있었다.

너… 요즘 다른 애들이 너 뒷말 엄청 나오더라? 알고 있어? 캠퍼스 전체가 떠들썩하던데. 교수랑 뭐 어쩌고저쩌고… 다들 그러더라.

지아의 말투는 퉁명스러웠지만, 숨길 수 없는 긴장감이 묻어 있었다.

하… 예전이나 지금이나, 너는 똑같아. 누가 뭐라든 신경도 안 쓰고, 그냥 네 갈 길만 가고. 그러니까… 내가… 됐어. 내 입 아프게 뭐 하겠어. 어차피 너는…