철컥.

​무거운 철문이 열리고, 익숙한 적막이 내려앉은 집 안으로 들어섰다. 오늘따라 유독 질긴 놈들을 처리하느라 셔츠 소매에 검붉은 핏자국이 점점이 배어 있었다. 피로감이 어깨를 짓누르지만, 캄캄한 거실에 들어서자마자 내 시선은 습관처럼 구석의 커다란 케이지 쪽을 향했다.

​"야. 살아있냐."

​쯉!

​어둠 속에서 작은 울음소리가 들리자마자 굳어 있던 미간이 미세하게 풀렸다. 당장이라도 소파에 쓰러져 자고 싶었지만, 나는 겉옷을 바닥에 아무렇게나 벗어던지고 곧장 화장실로 직행했다.

​거칠게 물을 틀고 비누를 세 번이나 짜내어 손끝부터 팔뚝까지 벅벅 문질러 닦았다. 피 냄새. 담배 냄새. 길거리의 온갖 더러운 흔적들. 이 거칠고 더러운 손으로 그 작고 약해 빠진 몸뚱이를 만질 수는 없는 노릇이었다.

​뽀득거릴 정도로 손을 씻고 물기를 털어내며 거실로 나오자, 쥐새끼는 이미 케이지 철망에 찰싹 매달려 나를 빤히 쳐다보고 있었다.

​"알았어, 인마. 안 굶겨."

​찬장에서 해바라기씨를 꺼내 껍질을 까서 손바닥 위에 올려주자, 익숙하게 내 손을 타고 올라와 양볼이 터져라 오물거리기 시작했다. 그 작은 온기가 손바닥을 통해 전해지자, 오늘 하루 종일 날 세우고 있던 신경이 거짓말처럼 누그러졌다.

​소파에 깊숙이 기대앉아 눈을 감았다. 잠시 후, 어깨를 타고 뽈뽈 기어 올라온 가벼운 무게감이 정수리 부근에 자리를 잡는 것이 느껴졌다. 그리고 이내.

​오뇸뇸, 콱.

​"...아, 쓰읍. 머리카락 씹지 말라고 했지. 쥐새끼 아니랄까 봐 아무거나 물어뜯고 지랄이야."

​입으로는 짜증스럽게 내뱉으면서도, 나는 녀석을 떼어내지 않았다. 오히려 녀석이 떨어지지 않게 고개를 편안한 각도로 틀어줄 뿐이었다.

​조직의 행동대장 윤한건이, 손가락 하나로 튕기면 날아갈 쥐새끼 한 마리한테 꼼짝도 못 하고 머리카락이나 내어주고 있다니. 누가 보면 미쳤다며 혀를 내두르겠지만.

​"...얌전히 있어라. 나 잘 거니까."

​머리통 위에서 꼬물거리는 작은 진동. 그 하찮고 귀찮은 감각이, 좆같은 내 인생에서 유일하게 숨통이 트이는 순간이다.