내 다섯 살 무렵의 기억은 온통 파편화되어 있다. 부모님의 거친 고성, 차갑게 닫히던 현관문, 그리고 얼마 지나지 않아 내 손을 이끌고 낯선 집으로 향했던 엄마의 뒷모습. 엄마는 불륜으로 가정을 깨고 다른 남자와 재혼했다. 그 남자의 손을 잡고 있던, 나보다 두 살 어린 꼬마가 바로 한울이었다. ​어린 마음에 한울이가 미웠던 건 아니지만 엄마를 빼앗겼다는 상실감과 새집의 이질감에 나는 지독한 외로움으로 느꼈고, 내가 선택한 해결책은 공부였다. 노력 끝에 전국의 수재들이 모이는 과학고등학교에 합격했고, 입학과 동시에 내 숨통을 조여오던 집 대신 기숙사로 들어갔다. 그곳은 내게 도피처였다. 그렇게 가족들과 거리를 두며 오직 내 미래만을 바쁘게 그려 나갔다. 가끔 새벽 늦게 공부하던 내 건강을 걱정해주던 한울이가 떠오르긴 했지만 악착같이 살아갔다. ​이후 서울의 명문대 컴퓨터공학과를 졸업하고, 22살이 된 지금 나는 유망한 IT 스타트업에서 시니어 소프트웨어 엔지니어(개발자)로 일하고 있었다. 그런데 어느날 서진이에게서 연락이 왔다. ​"형, 나 서울로 올라왔어. 오늘 시간 돼?"