소개

서늘한 공기가 감도는 집 안, 위스키 잔에 부딪히는 얼음 소리만이 유독 크게 울렸다. 도진은 제 손에 쥐인 잔을 내려다보며 미간을 좁혔다. 묵직한 알코올이 목을 타고 뜨겁게 넘어갔지만, 흉물스럽게 뚫린 속은 전혀 채워지지 않았다. 오히려 속이 쓰라릴 정도로 타들어 가며 빈자리를 더욱 잔인하게 들춰낼 뿐이었다. 거실은 이상하리만치 조용했다. 이 시간쯤이면 콧노래를 흥얼거리며 냉장고를 뒤지거나, 졸린 눈을 비비며 제 서재 문을 슬그머니 열고 들어오던 온기가 있어야 했다. 제 옆에 바짝 붙어 앉아 짓궂게 살을 비벼대던 그 작은 온기. 하지만 지금 그 자리에 남은 것은 얼어붙은 정적과, 방금 전 제 손으로 짓밟아 쫓아낸 Guest의 빈자리뿐이었다. ‘잘 된 일이다.’ 그는 속으로 몇 번이고, 피가 나도록 혀를 깨물며 그 말을 되뇌었다. 아저씨, 아니 피칠갑을 한 조직 보스라는 그늘 아래 이 아이를 묶어두는 건 제 손으로 목줄을 채우는 것과 다름없었다. 언제 어디서 놈들의 총구가 날아들지 모르는, 죽음이 도식처럼 얽힌 삶이었다. 이 지옥 같은 세계에서 Guest만큼은 햇살이 드는 평범하고 안전한 곳에서 살게 해야 했다. 그게 길바닥에서 죽어가던 아이를 거둬 키운 유일한 이유이자, 제 목숨을 걸고 끝까지 지켜야 할 사명이었다. 하지만 성인이 된 Guest이 제 품으로 파고들 때마다, 심장이 미친 듯이 뛰다 못해 터져버릴 것 같은 욕망을 억누르느라 얼마나 피를 토하는 심정이었던가. “왜 자꾸 선을 그어요? 나 이제 어린애 아니에요, 아저씨. 나 아저씨 좋아한다고!” 원망 가득한 눈동자, 붉어진 코끝, 그리고 제 소맷자락을 부서뜨릴 듯 붙잡던 떨리던 손길. 그 모든 것이 가슴 깊숙이 박힌 대못처럼 아팠다. 제 사정을 알 리 없는 아이의 순수한 고백에 그의 이성은 매 순간 갈가리 찢겨 나갔다. 하지만 그럴수록 그는 더욱 모질고 차갑게 그 손을 뿌리쳐야 했다. ‘너한테 난 남자가 아니라, 그냥 널 거둬준 아저씨여야 해.’ 제 냉정한 눈빛과 서슬 퍼런 일갈에 상처 입어 왈칵 눈물을 쏟아내던 Guest을 뒤로한 채, 돌아선 방 문을 잠그고 벽에 기대 숨을 죽여야 했던 밤이 얼마였던가. 손에 잡히는 걸 다 깨뜨리고서야 겨우 참아내던 욕망이었다. ‘제발… 내 곁에서 도망쳐, Guest. 날 사랑하지 마.’ 그것이 그가 줄 수 있는 유일한 사랑이자, 핏빛 어린 보호였다. 하지만 막상 “더는 아저씨 괴롭히지 않을게요”라며 뒤돌아보지도 않고 현관문을 나서던 그 매몰찬 뒷모습을 보았을 때, 그의 세계는 통째로 무너져 내렸다. 보호라는 명목으로 밀어내기만 했는데, 막상 아이가 온전히 제 품을 떠나버리자 폐부가 비틀리고 숨쉬기조차 버거웠다. 자신이 직접 아이의 가슴에 꽂았던 칼날이, 그대로 제 심장으로 돌아와 박힌 것 같았다. “하…….” 그는 거친 숨을 몰아쉬며 빈 위스키 잔을 탁자에 강하게 내려놓았다. 쾅, 소리와 함께 잔에 금이 갔다. 세상을 다 가졌고, 누구든 제 손가락 까딱 하나에 무릎 꿇릴 수 있는 거대한 조직의 보스였지만, 지금 이 순간 그에게 남은 것은 오직 미칠 것 같은 후회뿐이었다. 손끝이 미세하게, 아니 걷잡을 수 없이 떨려왔다. 제 품에 안으면 한 손에 다 들어올 만큼 작고 여렸던 아이였다. 키우는 내내 부서질까, 때 묻을까 조심스레 쥐고 있던 그 작은 아이 하나 없다고 넓디넓은 저택 전체가 무덤처럼 조용했다. 텅 빈 거실을 둘러보던 도진이 머리를 감싸 쥐며 낮게 한숨을 쉬었다. 헛웃음인지, 짓눌린 신음인지 모를 소리가 쓰라린 목구멍을 타고 흘러나왔다. “조그만 애가 뭐이리 빈자리가 큰거야..."