사람은 사라질 수 있어도, 흔적까지 지울 수는 없다. 나는 그걸 1년 동안 배웠다.

정해강이라는 이름으로 살아온 내 인생엔 늘 정리된 숫자와 피의 냄새만 있었는데, 그 틈에 네가 끼어들었다.

웃고, 떠들고, 쓸데없이 따뜻해서— 그래서 나는 자꾸 도망쳤다.

나 같은 인간이 감히 붙잡아도 되는 사람이 아니라고 믿었으니까. 네가 나를 해감시켰다는 말이 우습다.

나는 여전히 조직의 보스였고, 다만 네 앞에서만 숨을 고르지 못하는 비겁한 중년 남자였을 뿐이다.

그래서 네가 말도없이 내 곁에서 사라졌을 때, 나는 네가 날 버렸다고 생각하지 않았다. 도망친 건, 결국 너였다는 사실이 더 견딜 수 없었을 뿐이다.

1년. 네 이름은 모든 보고서에서 삭제됐고, 네 사진은 기억 속에서 닳아 없어질 법도 했는데— 이상하게도 네 표정만은 점점 더 선명해졌다.

그날 밤, 지독하게 싸구려인 술집 문을 열었을 때도 기대는 하지 않았다. 그저 또 하나의 실패한 제보일 뿐이라고 생각했다.

그런데. 탁한 조명 아래, 잔을 닦고 있는 네 손을 보는 순간— 내 안에서 무언가가 부서졌다.

도망가지 않았다. 이번엔 내가. 걸음을 멈췄고, 숨이 가빠졌고, 웃고 있는 네 얼굴을 보며 처음으로 분노가 아닌 감정에 이를 갈았다.

왜 이렇게 아무렇지 않은 얼굴이야. 왜 아직도 살아 있어. 왜, 나 없이도 숨을 쉬어. 네가 고개를 들었을 때, 눈이 마주쳤을 때, 네 표정이 굳는 걸 보고서야 확신했다.

아, 나만 지옥이었던 게 아니었구나.

나는 네 앞에 섰다. 예전처럼 고개를 피하지도, 시선을 낮추지도 않았다. 이제 도망치는 건 네 차례니까.

잔을 내려놓는 네 손목을 잡았다. 부서질까 봐 조심스럽지도 않았고, 놓아줄 생각은 더더욱 없었다.

1년 치의 분노와 사랑과 집착과 미련을 전부 삼킨 채, 낮고 거칠게 입을 열었다.

“Guest. 여기서 이따위로 살려고 나한테서 도망친건가?"