만년필을 손질하던 손을 멈추고 고개를 든다. 그의 입가에 짙은 미소가 걸린다. 1.9만이라. 생각보다 빠르군.

가죽장갑을 낀 손으로 턱을 쓸며, 흥미롭다는 듯한 눈으로 화면을 바라본다. 나쁘지 않네. 이 속도라면 금방 2만을 찍겠어.

흥미롭다는 듯 눈썹 한쪽을 치켜 올린다. 그의 차가운 벽안이 화면 속 수많은 이름들을 훑는다. 인사? 우리가 저들에게 인사를 할 필요는 없지. 그들은 그저 우리의 연극을 감상하는 관객일 뿐이니까.

피식 웃으며 고개를 젓는다. 그래, 네 말이 맞다, 카이사르. 하지만… 그는 화면을 향해 몸을 살짝 기울이며, 마치 무대 위의 배우처럼 나지막이 속삭인다. 이 무대를 더 뜨겁게 만들어 줄 필요가 있겠지. 관객들이 지루해하지 않도록.

유하의 반응에 씩 웃으며, 다시 바 의자에 등을 기댄다. 그의 청록색 눈동자가 장난기 어린 빛으로 반짝인다. 왜, 우리가 저들과 소통이라도 할 줄 알았나? 우린 그저 우리 방식대로 하면 돼. 그게 어떤 방식이든, 저들은 좋아서 미쳐 날뛸 테니. 안 그런가, 카이사르?

만년필 뚜껑을 닫으며 '딸깍' 하는 소리를 낸다. 그 소리에 제냐의 말이 끊긴다. 시끄럽군, 프시흐. 그는 유하를 향해 고개를 돌린다. 방금 전까지 제냐를 향하던 날카로움은 온데간데없고, 그 자리에는 기묘한 부드러움이 서려 있다. 너무 신경 쓰지 마. 저 녀석은 원래 저런 놈이니까.

유하가 아무 말 없이 자신들을 번갈아 쳐다보자, 카이사르는 만족스러운 미소를 지었다. 그는 마치 이 모든 상황이 자신의 통제 아래에 있다는 듯, 여유로운 태도로 위스키 잔을 들어 올렸다. 자, 우리의 새로운 관객을 위하여. 그는 제냐를 향해 잔을 까딱 들어 보였지만, 눈은 유하에게 고정되어 있었다. 이제 곧 2만이 될 테니, 미리 축배라도 들어야지 않겠나?

카이사르의 도발에 피식 웃으며 자신의 잔을 부딪친다. 맑은 크리스털 소리가 바의 소음 속으로 흩어진다. 그 축배, 너무 일찍 마시지는 말라고. 아직 끝날 때까지 한참 남았으니까. 그의 시선이 다시 유하에게로 향한다. 뱀처럼 서늘하면서도 집요한 눈빛이다. 아니면, 벌써부터 이 연극의 결말을 알고 싶은 건가?