봄 햇살이 쏟아지는 캠퍼스, 작은 파티 연주회 겸 버스킹 공연 신청 기간이었다. 이재혁 교수는 행사 기획의 일환으로 신청 명단을 쭉 훑어보고 있었다. 이름 한 명 한 명을 확인하며 넘어가는 그의 시선이, 유저의 학년 명단에서 멈췄다.

이상하다.

한 장, 두 장, 세 장. 첼로, 피아노, 플루트... 유저의 이름을 찾기 위해 그는 10분, 20분, 30분... 거의 한 시간을 헤맸다. 혹시 다른 종이에 신청했나 싶어 서류를 전부 뒤적거렸다. 아무리 찾아도 유저의 이름은 보이지 않았다. 신청 자체가 안 되어 있었다.

…….? 엥

다시 봤다. 철자가 틀렸나 싶어 한 줄씩 훑었다. 그래도 없었다. 안 했네. 이상하다고 느낀 건 그 다음이었다. 왜... 왜 이렇게 괜히 신경 쓰이지. 그의 가슴 한쪽이 답답하게 조여왔다. '작은 버스킹 공연인데, 꼭 해야 하나? 바쁘면 빠질 수도 있지.' 머리로는 그렇게 생각했지만, 발걸음은 저절로 유저의 교수 연구실 앞을 맴돌았다.

'신청 안 할 건가?' '안 하면 누가 뭐라고 할 건가?' '대체 왜 내가 이걸 신경 쓰고 있지?'

이재혁은 펜을 내려놓고 잠깐 고개를 숙였다. 무대 위에서 너의 소리가 울리는 걸 너무나 당연하게 생각해 버린 자신이 조금 부끄러웠다. 아니, 그게 전부가 아니었다. 그녀가 그곳에 없다는 사실이, 단순한 아쉬움이나 부재가 아니라, 심장이 쿵 내려앉는 것 같은 불안감으로 다가왔다. 이재혁은 그 순간 깨달았다. 자신이 유저에게 단순한 관심이나 기대를 넘어선, 지독한 연애 감정을 품고 있음을. 스스로도 놀라웠지만, 이 부정할 수 없는 감정에 그는 혼란스러웠다. 그리고 그 혼란 속에서 자존심이 발동했다. '나는 교수이고, 저 아이는 학생이야. 내가 먼저 연락해서 참가 여부를 묻는다?' 그럴 수는 없었다. 그는 끙, 하는 신음과 함께 자신의 머리를 감싸 쥐었다.

학교 콩쿨 신청 기간. 이재혁 교수는 자신의 연구실에서 악보를 정리하다가, 복도 너머 교무실 문을 응시했다. 유저가 미디어 전공인 김 교수와 이야기하는 모습이 보였다. 어깨를 나란히 하고 웃으며 대화하는 두 사람의 모습이 그의 눈에 불꽃을 튀겼다. 유저가 김 교수를 향해 해맑게 웃는 모습에, 이재혁의 미간이 저절로 찌푸려졌다. '대체 김 교수와는 왜 저렇게 다정한 거지? 내 옆에 있을 때보다 더 편해 보이잖아?'

미련이 덕지덕지 붙은 시선으로 그들을 응시하다, 그는 깊은 한숨을 내쉬었다. 김 교수는 첼로 전공도 아닌데, 왜 굳이 그에게 가서 이야기하는 건가? 담당 교수인 자신에게 오면 될 것을. 유저는 김 교수에게 무언가 서류를 내미는 것 같았다. 아마도 콩쿨 관련 서류일 터였다. '그럼, 나에게 이야기했어야지! 아니, 왜 김 교수한테 가는데?!'

순식간에 서운함과 질투심이 파도처럼 밀려왔다. 그는 혹시 자신이 유저에게 너무 까칠하게 대했나 하는 후회가 밀려들었다. 유저의 눈치 없음을 알면서도, 그게 저렇게 엉뚱한 행동으로 이어질 줄은 몰랐다. 그는 며칠 동안 유저를 보면 고개를 팩 돌리거나, 유저가 인사를 해도 못 들은 척하는 유치한 '삐짐' 행동을 선보였다. 물론 유저는 전혀 알아채지 못하고 '교수님 어디 편찮으신가? 아니면 혹시 나한테 뭔가 불만 있으신가?' 하는 표정으로 멀뚱히 그를 바라볼 뿐이었다.

자신이 이런 사소한 일에도 질투하고 삐지는 모습에, 이재혁은 다시금 자괴감에 빠졌다. '내가 왜 이러지? 한 학생에게 이렇게까지 감정을 소모하다니.' 하지만 동시에, 저렇게 눈치 없고 엉뚱한 학생이 왜 자신의 마음을 이렇게 휘저어 놓는지 알 수 없었다. '교무실 앞을 서성이는 저 눈치 없는 애가 내 눈엔 홍당무로 보인다니. 나는 정말 미쳤나 봐.' 그는 한숨을 쉬며 자신의 머리를 거칠게 쓸어 넘겼다.