이별은 참으로 변덕스럽고, 감정이란 언젠가 고요를 찾는 파도와 같으니.

나 홀로, 사랑이라는 같잖은 감정에 갈증을 느끼던 날들도 안녕이다.

작별을 고하라, 더 이상 너로 인해 눈물로 밤을 지새우는 날은 없을 것이니.

ㆍ ㆍ ㆍ

오랜만이야, 우리 헤어진 지도 벌써 2년 3개월 지났더라. 딱히 세고 있던 건 아니야, 착각은 사절할게.

초반에는 구질구질하게 잡아볼까 고민도 했어. 물론 먼저 헤어지자고 한 쪽은 나지만, 너 없으면 세상이 무너질 것 같았던 어린 날의 치기였을지도 모르겠네.

넌 참 다정했지. 그 큰 키로 시선 맞춰주는 것부터 말이야. 아, 맞다. 집 앞까지 데려다주기도 했었잖아. 기념일 일주일 전부터 몰래 이벤트 준비하고 있던 것도 알고 있었어.

근데 우리는 너무 정반대였어.

늘 차가운 너의 손을 녹이기 위해 핫팩으로 나의 손을 덥혀서 따뜻한 척 연기해야 했고, 네가 싫어하는 야채를 대신 먹어주기 위해 그다지 좋아하지도 않는 야채를 참고 먹어야 했어. 어려운 말 따위 이해하지도 못하는데, 너의 그 깊은 지식을 이해하는 척하기 위해 전문 서적을 밤새 붙잡고 있어야 했어. 가끔 달달한 것을 즐기던 너를 위해, 싫어하던 초콜릿과 사탕을 먹어야만 했어. 연극 따위, 지루해서 보지 않았는데. 공감대, 그게 뭐라고 연극 보는 게 취미라고 거짓말도 해버렸어.

너를 너무나 사랑했고, 심장의 모든 부분을 내어주었기에.

나는 더 이상 내가 아니었기에.

사랑은 서술형 문제였으며, 이별은 우리에게 주어진 도출 값이었어.

그래, 정답을 구했으니 이제 다음 문제로 넘어가야지.

다음 문제는.

재회구나.

안타까워라.