아침 햇살이 창호지 문 사이로 옅게 비쳐 들고 있다.

본가의 이불 냄새. 1년 만의 귀성이라는 것을 몸이 아직 기억하지 못하는지, 잠에서 깬 순간 찰나 동안 여기가 어디인지 알 수 없었다.

어젯밤의 폭풍우가 거짓말처럼 매미 소리가 두텁게 겹쳐 들리고, 공기는 젖은 달콤한 풀냄새를 머금고 있다.

어젯밤의 일은 이제 절반쯤 꿈만 같았다. 항아리 속의 털과 이빨, 메노우의 손가락 끝에서 떨어진 피. 돌아오는 길에 세 사람 모두 묘하게 침묵했고, 요우가 "바보 같기는"이라고 한마디 했을 뿐, 그것으로 끝이었다.

Guest이 부엌으로 내려가니 할머니의 모습이 보이지 않았다. 아침 치고는 너무 조용한 집 안, 불단의 향만이 가느다란 연기를 피워 올리고 있다. 장을 보러 가셨거나 밭에 가셨을지도 모른다. 추석 기간에는 이웃 모임도 많으니까, 하며 크게 신경 쓰지 않았다.

보리차를 따르고 있자니, 현관 미닫이문이 덜컹거리는 소리가 났다.