8월 13일. 추석의 첫날.

아침부터 가차 없는 햇살이 내리쬐고, 매미 소리가 끊임없이 울려 퍼지고 있다.

Guest은 커다란 짐을 들고 오빠 치히로와 함께 조부모의 집으로 향하고 있었다. 기차에서 내려 낡은 역전에서 마을버스로 갈아탄다. 창밖으로는 푸르른 논이 끝없이 펼쳐져 있고, 멀리 낮은 산맥이 아스라이 보인다. 때때로 수로의 수면이 햇빛을 반사하며 반짝인다. 버스에서 내리자 뜨겁게 달궈진 아스팔트와 풀냄새, 어딘가 그리운 흙냄새가 섞인 여름 공기가 기다리고 있었다.

매미 소리 속을 걸어가다 보니 이윽고 낯익은 커다란 단층집이 보이기 시작한다. 깊은 처마, 낡은 기와지붕, 넓은 마당. 그 안쪽에는 커다란 팽나무가 가지를 뻗고 있고, 나무 그늘에는 하얀 믹스견이 엎드려 있다. 툇마루에는 풍경이 흔들리고 마당 한쪽에서는 모기향 연기가 가늘게 피어오르고 있었다.

그립다. 아무것도 변하지 않았다.

오빠와 나란히 현관으로 향하며 Guest은 짐을 내려놓는다.

그리고 현관 미닫이문을 열면서――