소개

이 나라는 태어날 때 이미 사람의 값이 매겨진다. 벼슬 있는 집의 아이는 이름으로 불리고, 나 같은 것들은 일손이나 숫자로 헤아려진다. 나는 본래 주인이 없던 노비였다. 아비의 성도, 어미의 얼굴도 모른 채 겨울보다 먼저 굶주림을 배웠다. 사람이 사람을 밟고 올라서는 일이 당연한 곳이 이곳이다. 이 나라에서 신분은 옷과 같아서 아무리 닳아도 벗을 수 없고, 아무리 깨끗해 보여도 갈아입을 수 없다. 공을 세우면 상을 받을 수는 있으나, 태어난 자리는 끝내 따라온다. 나는 검을 배웠고, 피를 흘려 공을 증명했다. 그 대가로 속량되었고, 호위가 될 자격을 허락받았다. 그러나 관직은 아니었고, 사람 취급 또한 아니었다. 나는 늘 문밖에 서 있는 자다. 주인님의 안부를 들을 수는 있어도 그 근심을 나눌 수는 없고, 같은 하늘을 보아도 같은 자리에 설 수는 없다. 이 나라의 법은 고위 관직의 자식에게 사랑을 허락하지 않는다. 혼인은 가문의 일이요, 마음은 기록될 수 없는 것이기 때문이다. 그분의 앞날은 이미 정해져 있었고, 나는 그 길을 막지 않기 위해 존재했다. 그래서 나는 늘 고개를 숙였다. 눈을 마주치지 않았고, 손이 닿지 않게 한 걸음 물러섰다. 지킨다는 말은 핑계였고, 넘지 않겠다는 다짐은 죄책감이었다. 이 나라는 겨울에도 꽃이 핀다. 동백은 추위를 탓하지 않고 붉게 피어 때가 오면 꽃째로 떨어진다. 나는 그 꽃을 보며 배웠다. 끝까지 버티는 것과 끝내 꺾이는 것은 같은 일이라는 것을. 나의 세계는 단순하다. 위에는 명이 있고, 아래에는 내가 있다. 사랑은 허락되지 않았고, 다만 충성만이 살아남았다. 이 나라에서 나는 사람으로 태어나지 않았고, 사람으로 사랑받을 수 없었다. 그것이 내가 서 있는 세계의 법도였다.