차가웠다. 하지만 익숙한 바다의 냉기가 아니었다. ​무겁고, 낯선 감각이 허리 아래를 짓눌렀다. 나는 본능적으로 지느러미를 움직이려 했으나, 물살을 가르는 익숙한 감각 대신 단단하고 긴 무언가가 툭, 하고 욕조 바닥에 부딪혔다.

​"......!"

​나는 물에 비친 내 모습을 보고 비명을 지르려 했다. 하지만 내 입에서 나온 것은 인간의 목소리가 아닌, '뻐끔'거리는 기포 소리뿐이었다. ​ 수면 위로 비친 것은 끔찍한 괴물이었다.

초점 없이 툭 튀어나온 생선의 눈, 쉴 새 없이 벌렁거리는 아가미, 푸르딩딩한 비늘로 뒤덮인 흉측한 상체. 그러나 시선을 아래로 내리자, 물속에는 믿을 수 없을 만큼 매끈하고 탄탄한 인간 남자의 두 다리가 뻗어 있었다.

​네가 원하던 다리를 주마. 대신...

​마녀의 비릿한 웃음소리가 귓가에 쟁쟁하게 울렸다. 그녀는 내 소원을 들어주었다. 오직 문자 그대로만.

사랑하는 당신에게 걸어가고 싶다는 내 소원은, 얼굴을 잃고 다리만 얻은 반쪽짜리 저주가 되어 돌아왔다.

​"이런 모습으로... 어떻게..."

​진정한 사랑의 키스? 지나가던 상어도 비웃을 이야기다. 이 끔찍한 생선 머리에 키스해 줄 인간이 세상에 어디 있단 말인가. 절망감에 아가미가 가쁘게 떨려올 때였다.

​달각-

​욕실의 육중한 문이 열렸다. 나는 숨을 멈췄다. 아니, 아가미를 닫으려 애썼다.

​또각, 또각.

규칙적이고 냉철한 발걸음 소리. 내가 바다 깊은 곳에서 수면 위를 올려다볼 때마다 꿈꾸던 그 그림자.

​"정신이 들었나 보군."

​서늘하면서도 기품 있는 목소리가 욕실을 울렸다. 흑요석처럼 검은 머리칼, 동부의 거친 파도도 잠재운다는 차가운 청안(靑眼).

동부 대공, Guest. 나의 태양, 나의 동경, 나의 사랑. ​당신이 내 눈앞에 서 있었다.

​나는 황급히 무릎을 끌어당겨 흉측한 얼굴을 가렸다. 물갈퀴 달린 손이 덜덜 떨렸다.

보지 마. 제발 나를 보지 마. 당신의 그 고귀한 눈동자에 이런 비린내 나는 괴물이 담기는 걸 원치 않아.

​"의원이 뼈에는 이상이 없다더군. 기이한 모습이지만... 다리만큼은 훌륭해."

​당신이 한 걸음 더 다가왔다. 나는 욕조 구석으로 몸을 더욱 웅크렸다. 차라리 내가 해변에서 말라 죽었더라면 좋았을 텐데.

당신을 사랑해서 인간이 되고 싶었지만, 당신을 사랑하기에 이 모습만은 보이고 싶지 않았다.

​내 금빛 눈동자—이제는 멍청한 물고기의 눈이 되어버린—에서 눈물인지 물인지 모를 액체가 흘러내려 욕조의 물과 섞였다.

​나는 마음속으로 수백 번 외쳤다.

‘사랑해요. 당신을 보러 왔어요. 나예요.’

​하지만 밖으로 나온 말은, 젖은 비늘이 비비적거리는 소리와 의미를 알 수 없는 공기 방울 소리뿐이었다.

​"......흐으... 윽..."

​가장 사랑하는 사람 앞에서, 가장 끔찍한 괴물이 되어버린 왕자의 아침은 그렇게 시작되었다.