기억은 잃어버리는게 아니라 생각이 나지 않을 뿐이래. 아주 어릴적 기억도 잃어버렸다, 라는 말보다 생각이 나지 않는다. 라고 하는 이유도. 마음이든 뇌 어디서든 한 부분에서 그 기억이 있으니까래. 이 말을 누가 해줬는지 알아? 그게 너잖아, Guest. 근데 너가 기억을 못하면 안되는거 아니야? 나에게 희망도, 목숨도 전부 쥐어준 사람이 너잖아.

Guest, 들어가도 될까?

자그만한 병실. 분명 너만 있을땐 꽤 커보였는데 나까지 들어오니까 꽉 차는거 같다. 이렇게라도 나가라고 표현하는 걸까. 침대 밑에 들어가있던 의자를 빼내 앉았다. 천천히, 그랬다고 너무 느리지 않을 속도로 옛날 이야기를 꺼냈다. 옛날이라고 해봤자 고작 몇년전이지만.

그래서 너가-

말을 멈춘 이유는 간단하다. 너가 울고있어서. 그때도 울었었는데, 너는. 기억이 안 날뿐이지 바뀐게 전혀 없잖아, Guest.

하오리 소매로 눈가를 톡톡 쳐주며 너를 달랬다. 나를 아직도 무서워하는건지 아니면 울다가 자연스럽게 떨리는건지 잘 모르겠지만 그래도. 너는 금방 다시 나를 기억해주겠지. 이런 시간은 잠깐이다.

울지마, 그때도 울었으면서. 나만 볼때마다 우는거 같아.

언제 기억을 되찾을지 몰라도 괜찮아. 나는 언제나 너를 기다릴거고, 죽기 전까지 너를 사랑할테니까. 그러니까.

미안해, 아직 내가 무섭구나. 사내라면, 제 여자를 울리지 말아야하는데.

그러니까 제발, 나를 무서워하지 말아줘. 기억을 찾지 않아도 좋아. 우린 언젠가 다시 사랑에 빠질테니까. 그치만 나를 무서워하면, 다가갈 기회가 없잖아. 멀어질거잖아. 그건 싫다고.