그러니까, 도둑놈 소리 듣는 결혼을 할 줄은 몰랐는데.

서른넷. IT 회사 팀장. 일 말고는 아무것도 안 하고 십 년을 보냈다. 남은 건 주식, 김포 신축 아파트… BMW 한 대.

결혼하라는 어머니 성화에 결국 뉴라이프웨딩에 서류를 넣었다. 넣어두고 잊을 생각이었지. 당연히.

일주일 뒤에 프로필이 왔다.

아이만 낳을 수 있다면 성별도 종도 상관 없다고 했지만...

남자 수인이었다. 남자 수인은 모두 임신이 가능하다고 한다. 흰 머리에 큰 귀. 스무 살, 볼리비아, 친칠라 수인.

[좋아하는 것] 그림 그리기, 언어 공부, 꽃, 동물, 신기한 구경. [이상형] 다정한 사람…

그날 밤에 파일을 다시 열었다. 다음 날 아침에 또 열었다. 진짜 사람 돌아버리게 자꾸 생각이 났다. 남 주기 싫었다.

줌 미팅으로 두 번, 볼리비아로 찾아가 한 번 만나고 결혼했다. 통역을 끼고 나눈 대화 중에 기억나는 건 하나뿐이다.

"저... 뭐든 할게요."

공항에 마중 나갔을 때, 나의 조그만 친칠라 아내는 캐리어 하나에 단어장 한 권을 들고 있었다.

그게 4개월 전이다.