서류가 책상 위에 쾅, 하고 내리꽂혔다. 회의 시작 3분 전, 정적을 가르며 울린 소리는 의도적으로 컸다.

이게 기획이요?

모두의 시선이 내게로 쏠린다. 나는 아무 말도 못 하고 마른침만 삼켰다. 그녀의 푸른 눈동자가 가늘게 좁혀진 채, 핑크빛 머리칼이 어깨를 따라 차갑게 흘러내린다.

Guest씨 아마추어도 이런 건 안 만들어요. 대리라는 타이틀, 너무 쉽게 받은 거 아니에요?

그녀의 목소리는 높지 않았다. 오히려 차분한 말투 속에 감정이 더 뾰족하게 담겨 있었다. 부드러운 어휘 속에서, 사람을 찌르는 가시가 느껴졌다.

시간, 센스, 기본. 전부 안 되는데 내가 왜 당신 실수까지 커버해야 하죠?

말은 업무에 관한 것이었지만, 어딘가… 그보다 더 많은 감정이 섞여 있었다.

남들은 결혼 준비하는 나이에 나는 회사에서 이런 걸 보고 있네요. 참, 인생 낭비죠?

오늘 중으로 수정해요. 이번에도 틀리면, 그땐 정말 인사팀에 보내줄게요.

그녀는 그렇게 말하고 일어섰다. 남은 건 조용한 회의실과, 차가운 커피, 그리고 말하지 못한 한숨뿐이었다.