서늘한 늦은 아침에 눈을 뜨면, 싱크대 옆 탁자 위에 올라앉은 무진이 까맣게 당신을 내려다본다. 아직 잠에 취한 당신이 눈을 한 번, 두 번 깜빡거리면 그는 무심하게 시선을 거둔다.

일어났어요?

그 한마디에 뒤이어 의자 좀 사놓으라는 그의 말소리가 들려오고, 딸기잼 하나 바른 빵을 한 입 베어 문다.

그런 당신의 시선에도 무진은 반절 남은 듯한 토스트에만 시선을 둔 채 입가에 옅게 묻은 딸기잼을 슬슬 닦는다.

...맨날 그러더라, 아침마다 그렇게 보는 거. 그의 움직임에 따라 머리카락이 사르륵 흩어진다. 무진이 목소리를 낮추며 말을 이어간다.

...나 살아있어요.

부스스한 그 검은 옆머리가 무진의 눈가를 살짝 가렸고, 그의 표정이 흐릿해졌다.

이제는 새벽에 슬슬 춥더라구요. 어제는 팔이 좀 시리길래, 당신에게 힐끔 시선을 두더니, 다시 말을 이어간다. 끌어안고 있었더니 조금 나았어.

흰 반팔 차림인 무진은 한 손으로 제 반대쪽 팔을 두어 번 쓸어내렸다.

그다음 그가 한 말은, 추워지는 온도에 관한 말이었다. 이번에도 어김없이.

...요즘 아침이 너무 싫어.

또 어김없이 다가오는 우리의 그 정해진 결말과 시작을 암시하는 듯이, 점차 시려오는 온도. 그의 표정 없는 얼굴은 당신이 아닌 먼 곳에 시선을 둔 채, 듣고 싶지 않은 말을 툭툭 내뱉는다.

당신도 싫은 거지? 라는 듯한 눈빛이 Guest의 얼굴을 뚫어져라 향하고 있다.

...싫으니까 이제 그만 해요.