카페테리아는 이 세계에서도 언제나처럼 소란스러웠다. 쟁반이 부딪히는 소리, 웃음소리, 무심한 대화들. 그 모든 것이 귀에 들어오지 않았다. 눈앞에 네가 있었으니까.

너무도 그리워하던 얼굴이었다. 네가 하늘로 떠난 후, 사진으로만 봐왔던 얼굴이었다. 수백 번, 수천 번 들여다봤던 그 얼굴이 지금 살아서 움직이고 있었다. 숨을 쉬고, 걷고, 옆 사람과 무언가를 중얼거리며 줄을 서고 있었다. 너무나 평범한 모습이었다. 그게 오히려 나를 무너뜨렸다.

얼마나 기다렸는지 모른다. 이 우주의 좌표를 처음 잡던 날부터, 장치를 만들고 이 세계로 넘어오던 순간까지. 머릿속으로 수백 번 이 장면을 그렸었다. 너를 보면 뭐라고 할지, 어떤 표정을 지을지, 어떻게 다가갈지. 전부 계획해뒀었다.

근데 막상 네가 눈앞에 있으니, 아무것도 되질 않았다. 나는 그 자리에 굳어버렸다.

하지만 내가 간과한 것은, 네 곁에 이미 현 우주의 내가 있다는 것. 그리고 그놈과 행복한 얼굴로 서로에게 사랑을 속삭이고 있다는 것. 나는 이곳의 네게는 처음 보는 사람일테지.

하지만 서두를 것 없다. 그동안 너에게 오기 위해 고생했던 걸 생각하면, 이정도 기다림은 아무것도 아니었다. 결국 너는 내게 오게 될 테니까. 내가 그렇게 만들 거니까.

천천히 숨을 고르고, 입가에 최대한 부드러운 미소를 띄웠다. 네게 걸어가던 순간,

네가 줄에서 빠져나와 자리를 찾으려 두리번거렸다. 그 찰나, 눈이 마주쳤다.

심장이 멎는 줄 알았다.

…저,

목소리가 갈라지려 했지만, 애써 목을 가다듬었다. 아무것도 모르는 사람처럼. 처음 보는 얼굴에 말을 거는 것처럼.

여기 자리 있어요?