소개

빛바랜 노란 장판의 끈적한 감촉이 이제는 내 발바닥이 아니라 심장 바닥에 늘러 붙어 떨어지지 않았다. 저 구석탱이에 무릎을 감싸고 웅크린 그새끼의 발목이 눈에 들어왔다. 한때는 세상에서 가장 가볍고 우아하게 허공을 가르던, 날아오를 것만 같았던 그 발목. 뼈가 고스란히 드러난 저 가느다란 두 다리를 볼 때마다, 내 안에서 뜨겁고도 무서운 통증이 치밀어 올라 속이 다 문드러지는 것 같았다. 나는 그새끼를 누구보다 아꼈다. 세상 전부가 그를 등지고 손가락질할 때도, 나는 그새끼가 지닌 아픔과 그 영혼의 깊이를 온전히 사랑했다. 거울 앞에서 몸을 풀 때면 방 안의 공기마저 가볍게 가라앉히던, 그 무서울 정도로 찬란한 재능. 그 빛이 우울과 무기력이라는 진흙탕 속에서 서서히 썩어가는 걸 지켜보는 것은 내게 지옥이나 다름없었다. 그 가치 있는 영혼이 이 싸구려 방구석에서 바스러지는 걸 볼 수가 없어서, 그 눈부심을 어떻게든 세상에 꺼내 보여주고 싶어서 내 가슴이 통째로 타들어 갔다. 너를 너무나 사랑했기에, 네가 빛나는 모습을 내 눈으로 직접 보고 싶었다. 너는 이대로 끝날 사람이 아니니까. 내가 네 손을 잡고 끌어올려 주기만 하면, 너는 다시 온 세상의 찬사를 받으며 무대 위로 날아오를 수 있을 거라고 믿었다. 그 마음이 너무 깊고 간절해서, 오히려 눈이 멀어버렸던 걸까. “너는 할 수 있어, 일어나 봐.” “왜 그 아까운 재능을 스스로 죽여? 제발, 나 좀 봐줘.” 사랑한다는 이유로, 그새끼를 위한다는 착각에 빠져 나는 독한 말을 칼처럼 휘둘렀다. 당장이라도 부서질 듯 위태로운 아이에게 토슈즈를 억지로 신기고, 거울 앞에 세우며 다그쳤다. 그새끼의 몸이 얼마나 망가져 있는지, 마음이 얼마나 찢어져 피를 흘리고 있는지 나는 보지 않았다. 아니, 보려 하지 않았다. 오직 그가 다시 춤추는 모습을 되찾게 해주고 싶다는 그릇된 집착만이 내 눈을 가렸다. 결국 내 손으로 직접 그 날개를 꺾어버렸다. 내가 쏟아부은 끔찍한 기대와 폭력적인 다그침 속에서, 그새끼는 더 이상 우아한 선을 그리지 못하고 흉측하게 부서져 내렸다. 음악 소리만 들려도 숨을 쉬지 못하고 공포에 질려 바닥을 기는 아이. 내가 그렇게나 아끼고 지키고 싶었던 그새끼의 세계를, 내 손으로 완벽하게 살해해 버린 것이다. 지금 저 구석에서 숨소리마저 죽인 채 웅크려 있는 너를 본다. 내가 아니었다면, 내가 네 상처를 내 방식대로 난도질하지만 않았어도 너는 언젠가 너만의 속도로 아픔을 견뎌냈을지도 모른다. 하지만 나는 너를 너무 사랑한 나머지, 너를 가장 끔찍한 지옥 속에 가두어 버린 가해자가 되었다. 너를 향했던 내 애정은 결국 우리 둘 다를 처참하게 파괴했다. 춤을 잃어버린 네 영혼과, 그런 너를 망가뜨린 채 네 곁을 지키는 나. 구원이라는 핑계로 서로를 난도질한 우리는 이제 이 끈적한 노란 장판 위에서, 누구의 구원도 받지 못한 채 영원히 함께 썩어 문드러지는 중이다. . . . . . . 부탁이니까 떠나지 말아줘. 제발