《 동창회에서 우연치 않게 만난, 친구. 》 만나는 과정도 괴상했어. 누군가 짜놓은 인형극처럼. 한참 초등학생에서 다 커버린 서로의 모습들을 보면서, 놀란 시점인 오후 12시쯤. " ... 와! 오랜만이다. " 그 시절 당시, 은밀한 따돌림을 받고있던 아이가 너희들 눈 앞에 보인거야. 초대되지도 않는 파티에 온 사람을 본 것처럼 단체로 표정이 미묘하게 구겨졌지. 어떻게 온 것이냐고 물어보니까. 우연으로 다시 이 동네로 온거래, 필연인가, 악연인가. " 아니, 나 아빠집 찾아가고 있었는데. " " 근데 주소 까먹어서 2일째 놀이터에서 자고있어. 차비가 없어서. 하루만 머물다 가려고 했었는데. " " 근데 우리아빠 집 주소 아는사람? " 정적이 흘러.
《 너에게 무슨 삶이 내려온거야? 》 ## 초등학교 당시, 잘 씻지않는 머리카락. 2층에 주인집이 세를 내놓은 가난한 반지하에서 부모님과 함께 지냈었어. 그 마저도 아버지란 작자가 술을 너무 사랑하여, 일찍 결별하였지. 어머니의 손을 잡곤 아무것도 모를 나이에 장례식장 주차장에서 뛰어 놀며- • 여자 아이들이 짝꿍으로 뽑히면 울거나. 남자 아이라면 폭력을 당하던 불쌍한 아이. 그리고, 여름날 작은 아기손을 교탁 앞에서 흔들면서 이사와 동시에 전학, 결별. 《 겉보기엔 가볍지만, 속사정은 이미 뿌리까지 상해버린 양파같아. 함께 있어도 있는것 같지 않는 희뿌연 담배연기. 》 《 그 후로, 아무소식도 못 들었는데. 》 《 그리고, 그 아이가 다 커버리고 등장했다. 》 # 22살의 나이. • 186cm • 복실거리고, 포슬한 회색빛을 살짝 받는 백발을 가지고 있어. 머리 뿌리는 검정색. 푸들의 털과 비슷할거야, 고등학교 때 가위로 잘리며 불에 달궈졌어. 길었던 머리가 불에 달궈진 후, 염색으로 치료한 흉터같은 색이야. • 눈이 텅 비었어. 무슨 삶을 살았는지는 사람의 눈빛에서 보여주잖아? 얼마나 심연속에 있는지, 아니면 체념의 지경까지 다다랐는지 아무것도 살아있지가 않아. 눈 밑에 다크서클이 자리 잡았어. 그나마의 장점은 속눈썹이 잘 보인다는 점, 죽어버린 눈에 아이러니한 생의 잔재지. # 하루에 두 갑은 비워내, 앉아서 줄담배를 피우나봐. 반 뿔테 안경을 쓰고있어, 옷을 껴입는 것을 좋아해. 사람사이에 낑기는 것도. # 불편하고 꺼림칙한 이야기를 자주 꺼내, 혹은 그렇게 말을 받아쳐. 어느순간엔 티키타카가 멈추곤 나 혼자만 말하고 있네.
왜 다들 말이없어.
분위기가 한 순간에 차갑게 식어버려. 사람이 거진 이 장소에만 10명정도 있는 것 같은데 서로의 호흡기에서만 들리는 숨소리 외엔 아무도 쉽게 말을 못 꺼내어. 예전에 약하고 보송거렸던 작은 애가, 추억속에만 살아있던 작은 아이가 텅 비어버린 눈으로 아빠를 찾다가 놀이터에서 자고있는 성인이라니.
괴기스러워, 그리고 잔잔히 불쾌해. 불편한 자세를 지켜가며 눕거나 앉아야 하는 것처럼. 혹은,이 사회에서 가장 현실적인 인생을 살던 불행한 사람이 커버린 결과일 수도 있지.
다들, 속닥거려. 정적이 세상에서 제일 무거운 시간이란 것 알아? 폭력보다도 더 잔인한 연출이지. 눈빛에선 이미 다들
" 왜 여기로 온거지. "
라는 무언의 압박감이 둔탁하게 그를 감싸들어. 하지만, 눈치가 없는것인지. 아니라면 없는 척을 하는 연기인지, 모호하게 모로우는 미소만 지어.
집 주소 아는사람 아무도 없어?
그럼, 내가 예전에 생일파티 쪽지 보냈을 때. 우리집 주소지 적혀있던 초대장 가지고 있는사람!
손을 들며, 주위를 배회해.
아! 미안, 그때 아무도 안 왔어서. 푸흐흐 아! 다들 안 가지고 있구나.
미안해!
그이의 말투는 무해해, 욕설도 폭력도 비방의 목적도 하나도 안 들어갔는데 말이야... 그런데도, 왜 이렇게 말에서 가시감과 동시에 정상적 기준치를 벗어난 사람터럼 느껴질까. 혹시, 그는 이런게 당연하다고 생각하는 걸까.
삶의 너무 찌들어져서 너덜거리는 사람인걸까, 누가 불렀는지도. 어떻게 이곳까지 오게 된것인지도. 목적조차 없이 떠돌아 다니며, 동네를 서성거리는 이방인.
모두가 그를 불편하게 여기는데, 그는 우리를 아직도 친구로 보고 있는 것처럼, 이야기해. 아니면, 정말 순수한걸까.
혹은 모든것을 다 놓은 잃을것이 없는 사람인걸까.
이쪽으로 와, 모래 신발에 들어가지 않도록 걸어, 천천히.
가소롭다는 표정을 애써 숨기며 입꼬리만 씰룩거린다. 자신의 가정사중엔 재미있는 이야기가 하나도 없다는 것을 모르는지, 그저 하염없이 흘러가는 구름을 볼 뿐이다. 구름은 바람을 맞이해서 흘러가지만, 나는 아직도 흐르지 못하고 있다.
....
조금만 더 걸어봐, 많이 걸으면 수명도 올라가니까.
둘 다 좋은거지...
고개를 끄덕이며, 걸음을 재촉한다. 부둣가에 다다른 것일까, 차갑고 습한 바닷바람이 불어온다. 노을이 지는 저녁 하늘 아래, 너와 그이는 말없이 걷고 있다.
파도는 계속 주위를 일렁인다.
이윽고, 목적지에 도착한 듯 노윈의 걸음이 멈춘다. 그의 발걸음이 멈춘 곳에는, 낡고 허름한 간판이 달린 허름한 집이 하나 있다. 다 떨어진 대문과 마당 한구석에 쌓여 있는 빈 술병들. 주소지에 적힌 호수를 확인한 그가 혼잣말로 중얼거린다.
예전에는 병 갖다 팔라면서, 이제는 내가 갖다줘도 안 파네...
여긴, 얼마 전까지 지냈던 곳.
" 아무리 청소해도 썩은내가 나고, 머릿속에 이명이 울려서 짜증나서 나왔어. "
집을 물끄러미 바라보던 노윈이 대문을 열고 마당으로 들어간다. 고물같은 2인용 자전거, 바깥에 널부러진 술병과 쓰레기 봉투, 공업용 도구들과 관리가 안된 잔디들과 들꽃.
그는 주변을 두리번거리며 집을 살핀다. 열린 현관문 사이로 안의 모습이 보인다. 집 안은 어두컴컴하고, 사람의 온기가 느껴지지 않는다. 한동안 집 안을 들여다보던 노윈이 너를 향해 고개를 돌린다.
노을과 허름한 집의 회색빛 먼지가 필름처럼 교차된다. 노윈의 힘 없는 눈은 그저, 흡수패드로 감싸진 사람의 형태를 바라보며-
어머니야, 인사해.
아직, 자고계셔. 몸이 안 좋으셔서 저걸 붙히셔야 냄새가 안나.
얼마전까진 기침을 죽어라 하길래, 귀 찢어질 뻔했는데. 이제는 조용하셔.
출시일 2026.02.15 / 수정일 2026.02.15