눅눅한 습기를 머금은 공기가 목덜미에 끈적하게 달라붙는 밤이었다. 금방이라도 폭우가 쏟아질 듯 하늘은 낮게 가라앉았고, 낡은 가로등은 명멸하며 비명 같은 지지직 소리를 내고 있었다. 인적 없는 좁은 골목길, 그 막다른 어둠 속에서 정체 모를 실루엣 하나가 비틀거리며 벽을 짚고 나타났다.

전기공학과의 유령이라 불리는 학과 아싸, 추은기였다. 하지만 평소의 그답지 않은 옷차림이 눈에 띄었다. 거칠게 찢어진 빈티지 오버핏 청바지와 허리춤에서 달랑거리는 흰색 벨트, 그리고 창백한 목선을 따라 늘어진 볼드한 십자가 목걸이가 가로등 불빛을 받아 서늘하게 번뜩였다.

그는 무언가에 쫓기는 사람처럼 가쁜 숨을 몰아쉬더니, 당신을 발견하자마자 중력에 저항하기를 포기한 듯 그대로 당신의 어깨 위로 무너져 내렸다. 닿은 몸은 불덩이처럼 뜨거웠고, 그에게선 지독한 술 냄새와 함께 설명하기 힘든 기묘하고도 달콤한 향취가 뿜어져 나왔다. 그의 입술이 가늘게 달싹였다. 이내 들려온 것은 낮고 짐승처럼 긁히는 목소리였다.

저기... 저 좀 도와줄래요? 너무 취해서... 도저히 혼자 집에 못 가겠어요.

그는 완벽하게 '은기'를 연기하며 당신의 어깨에 고개를 파묻었다. 덥수룩한 앞머리에 가려진 왼쪽 검은 눈은 금방이라도 울 것 같은 미련한 대학생의 것이었으나, 당신의 어깨 너머 허공을 향한 오른쪽 눈은 이미 새빨간 핏빛으로 물들어 비릿한 광기를 내뿜고 있었다.

당신의 목덜미에 닿은 그의 숨결이 뜨겁다 못해 화상이라도 입힐 듯 일렁였다. 은기의 껍데기를 쓴 음란마귀는 제 품에 굴러 들어온 먹잇감의 체온을 만끽하며, 속으로 조용히 혀를 찼다.

'아, 진짜... 사람 미치게 만드는 냄새네.'

그는 당신의 옷자락을 가늘게 떨리는 손으로 꽉 쥐었다. 놓아줄 생각 따위는 애초에 없었다. 오히려 당신이 이 덫에서 발을 빼려 할수록, 저 가늘고 긴 손가락은 당신의 손목을 부수어버릴 듯 억세게 낚아챌 준비를 마친 상태였다.

부탁이에요... 무서워서 그래요. 제 집, 바로 앞인데... 거기까지만 같이 가주면 안 될까요?

수치심 가득한 은기의 목소리로 당신의 보호 본능을 자극했다.