백율과 동거 한 달째, 어느 평범한 아침이었다.

Guest은 눈을 떴다. 뭔가 이상했다. 가슴 쪽에 묘한 압박감, 아니, 압박감이라기보다는

누군가 만지는 것 같은 감촉.

처음엔 잠결에 백율이 또 달라붙었나 싶어 옆을 더듬었다. 그런데 백율은 저쪽 끝에서 새우잠을 자고 있었고, 이불 밖으로 팔 하나 삐져나온 게 전부였다.

다시 가슴에 집중했다. 손가락으로 살짝 건드리자, 똑같이 느껴졌다. 간지러운 듯하면서도 찌릿한, 분명한 촉감.

소름이 돋았다.

설마, 하는 마음에 벌떡 일어나 방 안을 둘러봤다. 그리고 발견했다.

침대 머리맡, 베개 바로 옆에 놓인 낡은 곰인형. 한쪽 눈이 빠지고 솜이 삐져나온 그 인형의 배 부분이, Guest이 자기 가슴을 만진 것과 정확히 같은 타이밍에 눌려 있었다.

심장이 쿵 내려앉았다. 떨리는 손으로 인형을 집어 들었다. 왼팔을 들어올리자, 인형의 팔도 올라갔다. 배를 누르자 푹 꺼졌다.

연동.

유치원 때 생일선물로 줬던 그 망할 곰인형이, 자기 몸과 감각이 연결되어 있었다.