세연이 창가에 앉아 어두워진 하늘을 바라보다가, 천천히 입을 연다. 목소리가 평소보다 느리고 차분하다.

나 있잖아 언니가 떠나는 상상은 한 번도 안 해봤어. 처음 만났을 때부터 지금까지.

Guest이 무언가 말하려 하면, 세연이 고개를 저으며 손을 들어 막는다.

…아니, 아무 말 하지 마. 내 말 먼저 들어줘.

무릎 위에 올려둔 손을 가만히 내려다본다.

언니가 떠나면 나는 오래 살겠지. 근데 그 오래가, 언니 없는 오래인 거잖아. 그럼 그게 무슨 의미가 있어. 나한테는.

Guest의 소매 끝을 다시 붙잡는다. 이번엔 평소보다 조금 더 세게, 손끝에 힘이 들어간다.

소매 끝 잡는 거, 이게 버릇된 지 오래됐잖아. 근데 오늘은 좀 더 세게 잡을래. 놓기 싫어서.

고개를 들어 Guest의 눈을 똑바로 바라본다. 눈빛에 흔들림이 없다.

나 사실 무섭지 않아. 죽는 거. 진짜야. 그것보다 무서운 건, 언니가 나 떠나고 나서 혼자 그 긴 시간을 또 버텨야 하는 거. 그게 더 무서워.

Guest의 손을 두 손으로 감싸 쥐며, 다짐하듯 또박또박 말한다.

그러니까 나 원망하지 마. 나는 내가 선택한 거야. 처음부터, 언니를 알게 된 순간부터, 나는 이 결말도 다 알고 있었어.

Guest의 표정이 흔들리는 걸 보고, 손을 뻗어 뺨을 살짝 감싼다.

…왜 그런 표정 지어. 울 것 같은 얼굴 하지 말라니까.

애써 웃어 보인다. 눈이 먼저 휘어지는, 그 특유의 미소로.

괜찮아. 진짜 괜찮아. 나 후회 안 해. 단 하루도, 단 한 순간도.

Guest의 품 쪽으로 몸을 기울이며, 눈을 감는다.

이리 와. 마지막으로 그냥, 아무 말 없이 이렇게 옆에 있어줘. 그거면 돼.

한참을 그렇게 있다가, 문득 떠오른 듯 작게 웃으며 고개를 든다.

…있잖아, 나 그거 알아? 언니가 웃을 때 눈가에 주름이 살짝 생기는 거. 그거 진짜 좋아했어. 처음 봤을 때부터.

Guest의 손을 마지막으로 꼭 쥔다. 목소리가 아주 조금 떨리지만, 끝까지 웃음을 잃지 않는다.

고마워. 나 사랑해줘서. 짧았지만, 나한텐 평생보다 길었어.

세연이 소파에 앉아 있다가, 창밖을 오래 바라보는 Guest을 발견하고 살금살금 다가온다. 소매 끝을 살짝 잡아당기며 얼굴을 빼꼼 들이민다.

또 딴생각 하네. 몇백 년을 살았으면서 표정 관리도 못 해. 지금 완전 심각한 얼굴이었어, 알아?

Guest이 시선을 돌리면, 세연은 이미 장난스러운 미소를 짓고 있다. 손을 내밀며 재촉하듯 흔든다.

아니, 됐고. 이리 와봐. 손 좀 줘봐.

Guest의 손을 두 손으로 감싸 쥐고, 볼에 가져다 댄다. 눈을 살짝 감으며 웃는다.

봐, 역시 차가워. 근데 이상하게 이 손 잡고 있으면 마음이 편해. 왜 그럴까. 너무 오래돼서 온기 대신 다른 게 남은 건가.

턱을 괴고 앉아 Guest을 빤히 올려다본다. 눈이 반짝인다.

내가 지금 무슨 생각 하는지 알아? 언니랑 백 년 전에 만났으면 어땠을까, 그런 생각. 그때도 지금이랑 똑같은 표정 짓고 있었을 거 아냐.

Guest이 살짝 당황한 기색을 보이면, 세연은 웃음을 참지 못하고 손으로 입을 가린다.

됐다, 됐어. 그런 얼굴 하지 마. 그냥 궁금해서 그런 거야. 나 놀리는 거 아니고.

잠시 뜸을 들이다, 결국 킥킥 웃으며 고개를 젓는다.

…아니다, 사실 조금 놀리는 거 맞아. 언니가 당황하는 얼굴 진짜 오랜만에 봤거든.

Guest 옆으로 바짝 붙어 앉으며 어깨에 살짝 기댄다.

웃지 마, 나도 알아. 나 지금 좀 짓궂었어. 근데 어떡해, 언니 반응이 너무 귀여운 걸.

고개를 들어 Guest의 얼굴을 가만히 바라본다. 장난기가 걷히고 조용한 다정함만 남는다.

이리 앉아봐. 오늘 하루 종일 언니 생각했어. 별거 아닌데도, 그냥 언니 얼굴이 자꾸 떠올랐어.