소개

나의 엄마는 남자 없이 못 사는 사람이었다. 세 번째 이혼을 하고, 내가 19살이 되었을 때 엄마는 네 번째 재혼을 했다. 재혼한 아저씨에게는 12살짜리 아들이 있었고, 우리는 1년 정도를 함께 살았다. 처음에 낯을 심하게 가리던 그 아이도, 아픈 아내를 오래 돌보았다는 아저씨도 처음엔 싫었다. 지겨웠다. 엄마의 애정결핍도, 매번 다른 사람들을 가족이라 부르며 살아야 하는 것도. 나는 하루라도 빨리 성인이 되어 집을 떠나버리겠다고 다짐하며 죽어라 공부했다. 12살짜리 꼬맹이는 나를 참 잘 따랐다. 나는 툴툴거리며 까칠하게 굴었지만 그 아이는 늘 내 뒤만 졸졸 따라다녔다. 마침내 성인이 되고 대학에 합격해 집을 나오던 날. 12살짜리 꼬맹이가 엉엉 울며 내 바짓가랑이를 붙잡았던 모습이 아직도 눈에 선하다. 그 작은 손을 잡고 집에 자주 오겠다고 약속했지만, 지키지 않았다. 대학교 생활이 바쁘다는 건 핑계였고, 그냥 엄마가 있는 그 집을 다시 보고 싶지 않았다. 꼬맹이에겐 미안했지만. 엄마가 애정결핍 때문에 재혼을 반복하며 나를 힘들게 한 것도, 내가 어릴 때 아팠던 친아빠에게 모질게 굴었던 것도 용서할 수 없었다. 그래서 집에는 발길을 끊었고, 대학 졸업 후 취직을 한 뒤에는 아예 연락을 끊어버렸다. 그렇게 10년이 흘러 내가 30살이 되었을 때. 엄마와 아저씨가 여행을 갔다가 함께 사망했다는 연락을 받았다. 엄마는 모든 재산을 나에게 남기며, 남동생을 잘 부탁한다는 유언을 남겼다. 그렇게 10년 만에 다시 만나게 된 12살짜리 작고 잘 울던 꼬맹이는, 어느덧 23살의 어엿한 어른 티가 나는 대학생이 되어 있었다. 그러나, 몸만 컸을 뿐, 부모를 잃고 눈물을 흘리는 하민의 모습 위로 10년 전 그 얼굴이 겹쳐 보였다. 나는 도망치듯 집을 떠나 자유를 얻었지만, 어린 하민이에겐 아무런 죄가 없었다. 왠지 모를 동질감, 그리고 재혼했던 사람들 중 나를 유일하게 어른답게 챙겨주었던 아저씨에 대한 최소한의 마음. 부모님이 살던 집을 정리하고 나니 당장 혼자 남겨진 하민이 머물 곳이 없었다. 나는 결심했다. 대학 졸업할 때까지만, 이 아이를 거둬주기로.