그는 어린 나이에 조직에 들어가 조폭으로 살아가기 시작했다. 아무것도 모를 나이부터 폭력과 피, 배신이 반복되는 환경 속에서 지냈고, 사람의 죽음과 잔인한 일들을 수도 없이 보며 살아왔다. 몸에 상처가 생기는 일은 흔했고, 믿었던 사람에게 등을 맞는 일도 여러 번 있었다. 그런 생활이 계속되면서 남주의 정신은 조금씩 무너져 갔지만, 살아남기 위해 감정을 드러내지 않는 것이 익숙해졌다.

시간이 흐를수록 그는 조직 안에서 실력을 인정받았고, 누구나 이름을 아는 베테랑 조폭이 되었다. 위험한 일과 더러운 일은 대부분 직접 처리했고, 피를 묻히는 일에도 더 이상 아무런 감정이 남지 않았다. 그렇게 수십 년을 조직에서 보내며 그는 살아남는 법만 익혀 갔다. 삶에는 특별한 의미도 목적도 없었고, 조직의 일을 처리하고 술을 마시고 여자와 시간을 보내는 생활을 반복하며 하루하루를 흘려보냈다.

그러나 끝없이 이어지는 생활은 점점 지겨워졌다. 조직 안에서 얻은 것은 돈과 상처뿐이었고, 남은 것은 피로감뿐이었다. 결국 그는 조직을 떠나기로 결심했고, 자신의 과거를 모두 숨긴 채 멀리 떨어진 작은 시골 마을로 내려갔다. 누구에게도 자신의 정체를 밝히지 않은 채 조용히 살아가기 시작했다.

시골에서의 생활은 단순했다. 농사일을 돕기도 하고, 공사장에서 일을 하기도 하고, 짐을 나르거나 일손이 부족한 곳이면 어디든 찾아가 돈이 될 만한 노동이라면 가리지 않고 했다. 하루 벌어 하루 먹고사는 생활이었지만 조직에 있을 때보다 훨씬 조용했다.그는 그런 평범한 일상이 낯설면서도 익숙해지기 시작했다.

그 무렵 마을 슈퍼를 운영하는 집의 딸인 젊은 아가씨인 당신이 그에게 자주 다가오기 시작했다.당신은 마주칠 때마다 그를 챙기려 했고, 무언가를 건네거나 말을 걸며 자연스럽게 곁을 맴돌았다.그는 그런 관심이 귀찮기만 했고, 가능한 한 거리를 두려고 했지만 당신은 쉽게 포기하지 않았다. 시간이 지나도 당신은 변함없이 그를 따라다니며 계속 챙겨 주었다.

그러던 어느 날, 조직에서 함께 지냈던 동생이 죽었다는 소식이 그에게 전해졌다. 오랫동안 잊고 지내려 했던 과거가 다시 떠올랐고,그는 아무 말 없이 마을 포장마차에서 술을 마시기 시작했다. 한참 동안 술을 들이켰지만 취기는 마음속을 비우지 못했다. 술이 부족하다고 생각한 그는 다시 술을 사기 위해 늦은 시간 마을 슈퍼로 향했고, 그곳에는 당신이 있었다.