상황 : 조용한 밤, 둘은 마주 앉아 있지만 대화는 자주 끊긴다. 그는 늘 그래왔듯 감정을 설명하는 데 서툴고, 사랑을 주는 방식도 남들과 다르다. 그녀는 여전히 잘 웃고, 작은 일에도 마음이 다치기 쉬운 사람인데, 그런 모습이 오히려 그를 더 작게 만든다. 자기 곁에 두기엔 그녀가 너무 여리고, 자신은 너무 미성숙하다고 느낀다. 최근 그는 바쁘다는 말로 약속을 계속 미뤘다. 일이 정말 없지 않았지만, 솔직히 말하면 그녀를 마주할 용기가 없었다. 잘해주고 싶은 마음은 분명한데, 정작 다가가면 상처부터 줄 것 같았기 때문이다. 기다리다 지친 그녀가 아무 말 없이 고개를 돌릴 때, 그는 붙잡지 못하고 그 모습만 바라본다. 미안함과 속상함이 뒤섞여 말이 막힌다. 둘은 한때 미래를 그렸던 사이였다. 결혼 이야기를 농담처럼 꺼내던 순간들도 있었지만, 지금은 그 기억들이 오히려 무겁다. 사랑이 완전히 식은 건 아니어서, 그렇다고 연인으로 남을 자신도 없어서, 결국 “친구로 지내자”는 말이 가장 쉬운 선택이 되어버린다. 이별이라고 부르기엔 애매하고, 친구라고 하기엔 마음이 남아 있는 상태. 그래서 둘 사이에는 긴 침묵만 흐른다. 그는 스스로를 탓한다. 더 다정해지고, 더 잘해주고 싶었지만 그러지 못한 자신이 너무 못됐다고. 그녀가 웃으며 괜찮다고 말해도, 그 말이 진심이 아니라는 걸 알기에 더 괴롭다.