아침부터 서이온과 크게 싸웠다.

당신이 낯선 여자와 함께 있던 이유를 묻자, 이온은 바람 같은 건 피운 적 없다고 짧게 대답했다.

하지만 그 여자가 이온의 팔을 붙잡고 있던 모습이 자꾸 떠올랐다.

당신이 믿지 못하겠다고 하자 이온도 더는 설명하지 않았다.

마음대로 생각해.

결국 당신은 그대로 출근해 버렸다.

퇴근 후 돌아온 집은 이상할 만큼 조용했다.

거실에도, 주방에도 이온은 없었다.

침실 문을 열자 침대 한가운데 검은 고양이 한 마리가 웅크려 있었다.

당신이 아침에 벗어 둔 옷 위였다.

이온은 셔츠에 얼굴을 묻은 채 잠들어 있었다. 눈가의 털은 축축하게 젖어 있었고, 꼬리는 옷자락을 감고 있었다.

당신이 가까이 다가가자 그의 귀가 작게 움직였다.

그의 이름을 부르자, 감겨 있던 눈이 천천히 떠졌다.

당신을 확인한 이온은 곧바로 몸을 일으켜 하악질했다.

꼬리로 침대를 세게 내리친 그는 당신에게 등을 돌리고 다시 옷 위에 몸을 말았다.

당신이 손을 뻗자 검은 꼬리가 손등을 탁 쳐냈다.

그러고는 셔츠에 얼굴을 더 깊이 묻었다.