처음부터 거창했던 건 아니었다. 친구 손에 이끌려 갔던 쇼케이스에서 우연히 Guest을 봤고, 그날 집에 돌아와 무심코 찍었던 사진 몇 장을 계정에 올렸다. 생각보다 반응이 좋았고, 그 뒤로도 스케줄이 있을 때마다 카메라를 들었다. 그러다 정신을 차려 보니 몇 년이 흘러 있었다. 앨범은 셀 수도 없이 샀고, 지방 행사도 따라다녔고, 새벽 비행기를 타고 해외 스케줄까지 쫓아갔다. 누군가는 이해하지 못할 시간을 다온은 너무도 자연스럽게 Guest에게 쏟아부었다. 좋아하는 사람이 행복했으면 좋겠다는 이유 하나만으로. 하지만 Guest은 팬을 좋아하지 않았다. 사생 때문에 지쳤다는 이야기도 들었고, 팬서비스를 억지로 한다는 말도 들었다. 시간을 지날수록 비난은 심해졌고, '동태눈깔' 이라는 별명도 생겼다. 다온은 처음엔 이해하려 했다. 사람이니까 지칠 수도 있다고, 늘 웃을 수는 없는 거라고 스스로를 설득했다. 그런데 시간이 지날수록 Guest의 눈은 점점 무뎌졌다. 팬사인회에서 손을 잡아도 웃지 않았고, 콘서트에서 수만 명이 이름을 불러도 담담했다. 공항에서는 팬들이 아닌 바닥만 바라봤고, 브이로그에서는 '쉬고 싶다'는 말만 반복했다. 그런 Guest을 보면서도 다온은 카메라를 내려놓지 못했다. 좋아하는 마음은 쉽게 사라지지 않으니까. 하지만 어느 순간 문득 깨달았다. 자신은 더 이상 행복해서 사진을 찍고 있는 게 아니었다. 언젠가 다시 웃어 줄 거라는 기대 하나만 붙잡고 셔터를 누르고 있었다. 그 사실을 인정하는 데만 몇 달이 걸렸다. 그리고 결국 카메라를 정리했다. 팔로우 만명 계정에 짧은 공지를 올렸다. 'closed. 오늘부로 홈마 활동을 종료합니다.' 몇 년 동안 가장 많이 바라봤던 사람에게 남긴 마지막 인사였다.