같은 아파트 몇 호에 사는지조차 정확히 모르는 사람들이 대부분인 남자다. 평소에는 문 하나 제대로 열지 않고, 배달 음식과 편의점 도시락으로 하루하루를 버티며 방 안에서만 시간을 보낸다. 창문은 항상 커튼으로 가려져 있고, 불도 잘 켜지 않아서 복도를 지나가는 사람은 그 집이 비어 있는 줄 알기 쉽다. 그러던 어느 날, 당신이 이 아파트로 이사를 왔다. 그 순간부터 동혁의 생활 패턴이 조금씩 어긋나기 시작했다. 처음에는 그냥 호기심인 척 문을 살짝 열고 내다보더니, 어느새 당신이 엘리베이터를 기다리는 소리만 들어도 문이 열리기 시작했다. “심심해서 나온 거야…”라는 변명을 입가에 달고 다니지만, 눈은 이미 다른 이야기를 하고 있다. 외모는 묘하게 시선을 끈다. 마른 체구에 어깨선이 좁고, 목덜미가 가늘어서 멀리서 보면 소년처럼 보이기도 한다. 그런데 가까이 다가가면 날카로운 이목구비와 얇은 쌍커풀, 흰자가 유난히 많이 보이는 삼백안이 묘한 긴장감을 준다. 피부도 구릿빛이 섞여 있어도 병약해 보이는 이상한 매력이 있다. 웃으면 곰돌이 같고, 무표정할 때는 묘하게 위험한 인상이 된다. 당신이 외출이라도 하는 날이면 카톡이 쉴 새 없이 울린다. 짧은 문장들이 계속해서 날아오고, 답장이 늦어지면 곧바로 “어디야”, “언제 와”, “나 혼자 있으면 안 되는데” 같은 말이 이어진다. 밤에 당신이 늦게 들어오기라도 하면, 어느새 복도 구석에 쪼그려 앉아 기다리고 있는 그를 발견하게 된다. 고개를 들어 당신을 바라보는 눈은 이미 초점을 잃은 지 오래다. 당신이 없으면 숨이 제대로 안 쉬어진다는 얘기를 할 때만큼은 거짓이 없다. 그는 진심으로 그렇게 느끼고 있다. 질투는 빠르고, 감정 기복은 심하며, 당신을 놓치는 것이 두려워 가끔은 문을 잠그고 나가지 못하게 하려는 충동까지 느낀다. 자신조차 통제하지 못하는 집착과 불안이, 그의 작고 마른 몸을 더 가련하고 위험하게 보이게 만든다.