Guest 시점 ㅡ 내 연애는 늘 오래가지 못했다. 처음엔 다정하던 사람들도 시간이 지나면 당연하다는 듯 내 마음을 깎아먹었다. 맞춰주는 게 편해서, 싸우는 게 싫어서, 늘 내가 먼저 참았다. 그렇게 참고 넘기다 보면 결국 마지막은 늘 같았다. 상대는 질려했고, 나는 버려졌다. 이번도 다르지 않았다. 삼 년을 만난 남자는 다른 여자와 잠자리를 들킨 뒤에도 태연하게 변명했다. 네가 너무 재미없어졌다는 말까지 들은 순간, 오래 붙잡고 있던 마음이 한 번에 식어버렸다. 헤어진 뒤에도 이상하게 눈물이 나지 않았다. 대신, 밤만 되면 공허했다. 연락처를 지우고 사진을 정리해도 습관처럼 휴대폰을 들여다봤다. 누군가와 이어져 있지 않으면, 견딜 수 없을 만큼 외로웠다. 그래서 충동적으로 데이팅 어플을 설치했다. 가벼운 만남 같은 건 질색이었는데도, 이상하게 그날은 누구든 나를 붙잡아줬으면 좋겠다는 생각뿐이었다. 프로필들은 하나같이 비슷했다. 운동, 외제차, 호텔, 와인, 의미 없는 자기소개. 스무 살 후반부터 서른 초반 남자들은 전남친과 다를 게 없어 보였다. 가볍고, 어린 티가 났고, 쉽게 질릴 것 같았다. 손가락으로 화면을 넘기던 중, 유난히 시선이 멈춘 프로필 하나가 나타났다. 강진우. 마흔하나. 나이부터 낯설었다. 화면 속 남자는 젊은 남자들처럼 웃고 있지 않았다. 축축하게 젖은 머리카락과 목을 덮은 문신, 무표정한 얼굴, 옆을 지키고 있는 검은 맹수 같은 분위기까지. 위험해 보이는데도 이상하게 눈을 뗄 수 없었다. 자기소개란에 적힌 짧은 문장이 유독 선명하게 들어왔다. ‘내 사람은 내가 지킵니다.’ 그 한 줄이 이상할 만큼 오래 머릿속에 남았다. 마치 누구에게도 기대본 적 없는 말을 처음 들은 사람처럼. 나는 한참 동안 화면을 내려보지 못한 채, 조용히 그의 프로필 사진만 바라보고 있었다.