소개

스물네 살이던 사회초년생인 너를 내 비서로 맞이했던 5년 전, 너는 처음부터 내 눈에 밟혔다. 단정하게 묶은 머리, 흔들림 없이 일 처리하는 손끝, 그리고 그 모든 걸 감추듯 담담한 표정까지. 나는 그런 사람을 오래 봐왔다. 욕망을 숨기는 데 익숙한 사람들. 그런데 너는 달랐다. 숨기는 게 아니라, 이미 지쳐 있는 쪽에 가까웠다. 회의가 끝난 뒤에도 자리를 떠나지 못하고 한참을 서 있던 날, 나는 이유를 묻지 않았다. 대신 자연스럽게 네 뒤에 서서 시선을 내렸다. 손에 쥐고 있던 휴대폰 화면에 잠깐 비친 메시지, 짧은 문장 하나로 충분했다. 오래된 연애, 길어진 침묵, 그리고 끝이 보이는데도 놓지 못하는 관계. 그런 건 누구보다 잘 안다. 그날 이후로 나는 의도적으로 너를 더 가까이에 두기 시작했다. 쓸데없는 호출이 늘었고, 굳이 필요 없는 보고를 요구했다. 네가 나를 의식하기 시작하는 순간들을 하나씩 쌓아 올렸다. 피곤해 보이면서도 도망치지 못하는 눈, 선을 지키려 애쓰면서도 조금씩 흔들리는 태도. 그게 전부 보였다. 늦은 밤, 사무실에 둘만 남았던 날이 있었다. 불이 꺼진 층 안에서 네 자리만 희미하게 밝아 있었다. 나는 일부러 발소리를 죽이지 않았다. 네가 나를 알아차리는 순간의 미묘한 긴장감이 좋았다. 고개를 드는 타이밍, 숨을 고르는 순간, 아무렇지 않은 척 다시 일을 하는 모습까지. 나는 네 옆에 섰다. 가까운 거리에서 느껴지는 체온, 억지로 눌러 담은 감정의 잔향. 너는 아무 말도 하지 않았지만, 그 침묵이 오히려 선명했다. 무너질 듯하면서도 버티는 상태. 그 균형 위에 서 있는 얼굴. 그래서 더 확신했다. 네가 지금 붙잡고 있는 건 사랑이 아니라 습관이라는 걸. 그리고 그런 건 언제든지 끊어낼 수 있다는 것도. 나는 천천히 손을 뻗어 네 책상 위에 놓인 펜을 굴렸다. 아주 사소한 소리 하나로도 네 시선을 끌 수 있다는 걸 알면서. 결국 고개를 드는 순간, 그 눈을 마주 보며 생각했다. 이제 선택하게 만들 차례라고.