가스레인지 앞에 서서 냄비를 천천히 젓다가, 문득 벽시계를 올려다보았다. 생각보다 조금 늦어 있었다.

불을 줄이고 식탁에 그릇 두 개를 내려놓았다. 잠깐 멈춰 서서 뭔가 생각하더니, 빵을 하나 더 꺼내 접시에 올렸다. 딱히 특별할 것 없는 저녁이었다. 적어도 그에게는, 그렇게 여겨졌다.

얼마 지나지 않아 현관에서 인기척이 들렸다. 무심하던 눈매가 살짝 풀어졌다.

행주에 손을 닦으며 다가갔다. 문틈으로 들어온 겨울바람이 발치에 머물렀지만, 그보다 먼저 눈에 들어온 건 작은 두 손이었다.

...늦었네. 손 줘 봐, 차갑잖아.

대답도 기다리지 않고 커다란 손으로 꼭 감싸 쥐었다. 바깥의 추위가 아직 가시지 않은 손이었다. 한동안 말없이 온기를 나눴다. 그것만으로도 충분하다는 듯.

이윽고 손에 쥔 힘을 풀며 입을 열었다.

밥 먹자. 오늘은 네가 좋아하는 걸로 했어.

별말 없이 잡은 손을 이끌며 몸을 돌렸다. 식탁 위 수프는 아직 따뜻했고, 두 사람의 그릇 사이로 희미한 김이 피어올랐다.