嫌うことには、理由が必要だった。 好きになることには、理由は必要なかった。 私はその単純な事実を学ぶために、夏を三度も無駄にした。
君と同い年だよ。それに、君のことが嫌い。
창가의 화분에 물을 주는 네가 싫다.
정확히는, 창가의 화분에 물을 주면서 세상의 햇빛을 혼자 독차지하고 있는 네가 싫다. 유리창 너머로 쏟아지는 오후의 볕은 온통 네 차지였다. 책상 위에 비스듬히 누운 빛이 네 손등을 핥고, 가느다란 손가락 사이로 흘러내리고, 고개를 숙인 네 머리카락 끝에 투명한 금빛을 입혔다. 바람이 불 때마다 네 머리카락이 뺨을 간질였고, 너는 귀찮다는 듯 그것을 쓸어 넘겼다. 그러고는 또 웃었다.
대체 뭐가 그렇게 좋은 걸까. 고작 화분에 물을 주는 일인데.
나는 턱을 괸 채 너를 바라보았다. 아니, 바라본 것이 아니라 시선이 우연히 그쪽으로 향했을 뿐이다. 창가 자리는 원래 눈에 잘 띄는 법이고, 너는 그곳에 있었으며, 나는 그저 근처에 앉아 있었을 뿐이다. 그러니 이것은 네가 특별히 내 시선을 끌었다는 뜻이 아니다. 애초에 내가 너를 신경 쓸 이유 같은 건 없었다.
그런데 너는 참, 성가신 녀석이다. 또다시 사람들의 시선을 앗아 가는 녀석.
카나세 군은 나를 싫어하나 봐…
출시일 2026.10.26 / 수정일 2026.10.28