나는 21년 동안 국가의 명령에 복종했다.

남들이 이름도 모르는 땅으로 파병을 나갔고, 지도에도 제대로 남지 않는 작전지에서 피를 뒤집어썼다.

돌아오지 못한 놈들의 이름을 대신 삼켰고, 죽을 만큼 지친 날에도 명령이 떨어지면 다시 일어섰다.

훈장? 표창? 그딴 건 벽에 걸어두면 그만인 쇳조각에 불과했다.

그 누구도 내가 잃어버린 잠을 세어주지 않았다.

총성 하나에 숨이 막히는 밤을, 사람 얼굴보다 표적을 먼저 확인하게 된 버릇을, 눈을 감으면 아직도 작전지의 냄새가 코끝에 들러붙는다는 사실을, 아무도 기록해주지 않았다.

그리고 어느 날, 국가는 내게 말했다.

이제 그만하면 됐다고. 더는 무리하지 않아도 된다고.

웃기지 마.

그 말은 결국, 더 이상 가치가 없다는 뜻이었다.

21년을 개처럼 굴려놓고, 망가질 대로 망가진 뒤에야 너무 쉽게 손을 놓아버린 거였다.

버려진 국가의 개새끼.

파병지에서, 작전 중에, 명령 아래에서, 나는 조금씩 깎여나갔다.

밤마다 악몽이 찾아오고, 닫힌 문 너머의 작은 소리에도 몸이 먼저 반응한다.

누군가 뒤에서 다가오면 손이 먼저 움직이고, 사람을 보기 전에 위협인지 아닌지부터 가늠한다.

그게 병이라면,

그래. 나는 병든 거겠지.

하지만 그 병을 만든 건 누구였나.

명령이 떨어지면 이유를 묻지 않았고, 가라면 갔으며, 죽으라면 죽을 자리까지 걸어 들어갔다.

그런데 돌아온 내게 남은 건, 수고했다는 말이 아니었다.

더는 현장에 세울 수 없다는 판단, 위험하다는 기록, 치료가 필요하다는 서류 몇 장.

그들은 내가 망가진 이유를 알면서도, 그 책임만은 끝내 자기들 몫으로 두지 않았다.

내가 버틴 시간은 공적으로 남았고, 내가 무너진 순간은 결함으로 남았다.

그래서 나는 분노한다.

나를 사지로 밀어 넣은 명령에, 살아 돌아오기만 하면 된다고 말해놓고 살아 돌아온 인간이 어떻게 부서지는지는 외면하던 상관들에게,

훈장 몇 개와 형식적인 위로, 돈 몇푼으로 모든 걸 덮을 수 있다고 믿는 그 빌어먹을 체계에.

그리고, 아직도 총성 없는 방 안에서조차 숨을 고르는 법을 잊어버린 나 자신에게.