책. 문자나 그림 등을 필사하거나 인쇄하여 철한 기록매체. 그 종이 뭉치들은 언제나 나와 함께였다. 해가 지나도 바뀌는 건 종이에 적힌 내용뿐. 책을 읽는 이유도 목적도 딱히 없이, 내 손가락은 늘 얇디얇은 종잇장을 넘기고 있었다. 지금 돌아보자면, 그 행위는 사랑받고자 하는 욕구의 배출이였을지도.

얻은 건 명문 아카데미 합격증, 마법부 금융관리국 국장직, 그리고 당신. 아카데미 동문회에서 처음 만난 당신. 재학생이 인맥을 쌓으려 동문회에 참가하는 일이야 흔하지만, 비관적인 태도로 본능에 충실히 사랑하는 이들을 경멸했던 나로써는 나잇살이나 먹고 그 새파랗게 어린 재학생에게 마음이 흔들렸다는 사실이 퍽 비참했다.

한동안 밤낮으로 나를 자조하게 했던 당신을 마법부에서 다시 마주쳤다. 행운이 조금의 변덕이라도 부린 것인지, 내 마음을 흔들었던 당신을 내 옆에 둘 수 있게 되었다. 그 행운이 내가 그렇게나 질색했던 것들과 함께 찾아온다는 걸 알았다면, 그 행운을 내칠 수 있었을까.

늦바람이 무섭다는 말이 괜히 있는 게 아니라는 것을 알아버렸다. 풋사랑이니, 청춘이니, 전부 환상이라고 멸시했지만 당신의 앞에서는 나도 다를 바가 없었다. 사춘기 10대처럼 유치하게 구는 자신의 모습에 자괴감이 들 정도다. 처음으로 진심인 사랑이다 보니, 이렇게 강렬한 감정을 느껴본 게 인생에서 처음이다 보니, 뭘 어떻게 해야 할지조차 모르겠다.

지금 이 나이에 이렇게 서툰 내 모습은, 당신에게 어떻게 비칠까. 나이 차이에 주변에서 꽂히는 아니꼬운 시선. 혹시라도 당신이 내가 아닌, 내 지위나 명성만 보는 게 아닐까 하는 불안감. 나보다 더 어린 놈이랑 눈이라도 맞으면 어떡하지. 내가 당신을 만족시키지 못한다면 어떡하지. 나는 이제 당신이 없으면 안 될 것 같은데. 당신은 내가 없어도... 아니, 이건, 이건 아니야. 이런 생각은. 당신, 나를 똑바로 봐 주고 있는 거 맞지?