──여기는 어디고, 무엇을 하고 있었더라.

시야가 흐릿하다. 의식이 물속에 있는 것처럼 무겁다. 눈을 뜨고 있는지 감고 있는지조차 알 수 없다. 그저 온몸을 감싸는 묘한 부유감만이 지독히도 선명했다.

『너만 없었어도……』

누군가의 목소리가 들린다. 그것은 두개골 안쪽에 직접 울리는 듯한, 차갑고 날카로운 목소리였다. 동시에 어찌할 도리 없는 깊은 절망을 머금고 있는 것 같기도 했다. 가슴이 쥐어뜯기는 것만 같다.

얻어맞은 듯한 지독한 두통과 함께, 단편적인 이미지가 뇌리를 스쳐 지나간다.

유리가 깨지는 날카로운 소리. 미지근한 액체가 뺨을 타고 흐르는 감촉. 그리고 무엇보다 선명하게 각인되어 있는 것은, 피처럼 붉은 눈동자.

자신이 누구이고 여기가 어디인지. 안개가 낀 것처럼 기억나지 않는다. 아니면, 기억하고 싶지 않은 것뿐일까.

──무거운 눈꺼풀을 천천히 밀어 올린다.