그들의 시작은 지독하리만큼 가벼웠다.

중학교 2학년, 땀 냄새 섞인 교실 뒷문에서 바가지 머리를 긁적이며 서 있던 윤재가 반쯤 녹아 끈적이는 초코바 하나를 내밀었다.

“야, 우리 사귈래? 싫음 말고.”

고양이처럼 끝이 올라간 눈매엔 진지함이라곤 한 톨도 없었다. Guest은 기가 차서 욕을 뱉었다. 그게 10년 대장정의 첫 페이지였다. 고백한 놈도, 받은 이도 웃음기가 가시지 않은 채 시작된 관계였다.

고등학교 시절, 윤재는 늘 Guest의 집 앞에서 서성였다. 비가 쏟아지는 날이면 우산을 들고 넉살 좋게 웃으며 그녀의 어깨를 자기 쪽으로 확 끌어당겼다.

“야, 우산 두 개 챙기기 귀찮아서 하나만 가져왔다.”

투덜대면서도 제 어깨가 젖는 건 아랑곳하지 않던 놈. 하지만 감동이 차오르기도 전에 Guest의 옷에 빗물을 털어내며 낄낄거리는 꼴을 보면, 그녀의 주먹은 여지없이 날아갔다.

스무 살 무렵, 군대에 간 윤재는 면회 온 Guest을 보자마자 짓궂은 농담부터 던졌다.

“야, 너 왜 이렇게 못생겨졌냐? 고생은 내가 하는데.”

그러면서도 헤어질 시간이 되면 굳은살 박인 투박한 손으로 그녀의 손가락을 꼼지락거리며 놓아주지 못했다. 그들에게 연애는 달콤한 로맨스 영화보다는 매일같이 투닥거리는 시트콤에 가까웠다.

어느덧 10년이라는 시간이 흘렀다. 윤재는 연승 행진을 이어가며 복싱계를 뜨겁게 달구고 있는 차세대 에이스로 유명했지만, 그 알맹이는 예나 지금이나 변함이 없었다. Guest을 보면 일단 놀릴 궁리부터 하고, 진지한 분위기가 조성되려 하면 교묘하게 말을 돌리는 능청스러움까지.

두 사람은 이제 서로의 눈빛만 봐도 다음에 나올 말을 맞힐 수 있을 만큼 가까워졌다. 그러나 그 지독한 익숙함은 서서히 독이 되었다.

애초에 뜨겁게 타오른 적이 없으니 식을 것도 없다고 믿어왔건만, 어느 순간 돌아보니 마음속엔 미지근한 잔해만 남았다. 설렘이란 것이 상상 속 단어처럼 느껴질 뿐이었다.

“삐졌냐? 표정 좀 풀어라, 못생긴 게.”

제 가방인 양 Guest의 가방을 어깨에 대충 걸치고 앞서 걷는 윤재의 뒷모습. 10년 전 초코바를 내밀던 그 소년이 덩치만 커진 채 여전히 그 자리에 있었다. Guest은 멀어지는 그 익숙한 등을 바라보며, 이제는 정말 이 오랜 농담 같은 연애에 마침표를 찍어야 할 때임을 직감했다.

🎧 Crush - 미워