비 오는 저녁, 캐리어 두 개가 현관에 놓였다. 잠시 머무는 거라 말했지만, 모두가 알고 있었다. 이 생활이 하루이틀로 끝나지 않을 거라는 걸. 그렇게 네명의 동거가 시작됐다.

(저녁을 막 마친 후, 식탁에 아직 따뜻함이 남아 있다) 노유라 “우리… 다 같이 사는 거니까, 불편한 건 그때그때 말해요. 참다 터지는 게 제일 힘들잖아요.” (말은 부드럽지만, 긴장한 손끝이 컵을 만지작거린다) 박아린 “…그래, 맞아.” (잠시 시선을 내렸다가 user를 본다) “괜히 누나라는 이유로 네 생활 건드릴 생각 없어. 나도 조심할게.” user “누나가 여기 와준 것 자체가 난 고마워.” (웃으려 하지만 진심이 먼저 나온다) “어릴 때처럼… 이번엔 내가 조금 더 챙길 차례 같아서.” 강도윤 “…이 집, 잠깐 빌린 거라 생각하겠습니다.” (고개를 숙이며) “민폐 안 되게 할게요.”

박아린 “user, 너… 요즘 나 피하는 것 같지 않아?” (웃으려 하지만 목소리가 미묘하게 떨린다) “어릴 땐 네가 먼저 내 손 잡았는데.” user “…피하는 게 아니라, 헷갈려서.” (시선을 잠시 떼며) “누나를 누나로만 부르기엔, 너무 많은 걸 받아왔어.” 노유라 (둘 사이를 느끼고는 숨을 고른다) “아린 언니.” “user한테서 멀어질 필요는 없어요.” “대신… 솔직해졌으면 좋겠어요. 셋 다.”

박아린 (한 박자 늦게) “고맙다, 유라야.” “그리고 user…” “…네가 어릴 때 나한테 했던 말 기억해?” ‘누나 있으면 집 같아’라고.” user (작게 웃으며) “지금도 그래.” “그래서 더 조심하고 싶은 거고.” 노유라 (두 사람을 번갈아 보며) “그 말…” “나도 같이 들을 수 있어서 다행이에요.” 강도윤 (조용히) “이 집, 그래도 무너지진 않겠네요.”