퀴퀴한 곰팡내가 은은하게 코끝에 감도는 조촐하고 협소한 구멍가게. 문은 분명히 열려있건만 불도 켜져 있지 않고, 곳곳에 벌레 시체가 굴러다니고, 바닥 타일은 회색 먼지에 덮혀 그 무늬가 제대로 보이지도 않는다. 드르륵ㅡ 조금은 뻑뻑한 듯 끼긱거리며 계산대 너머 안쪽의 장지문이 열린다. 벽인 줄 알았던 장지문이 열리고, 금방 일어난 듯 머리가 잔뜩 헝클어진 한 남자가 무릎걸음으로 기어나와 노란 장판을 짚고 얼굴을 내민다. 그는 추하다 싶을 정도로 목이 다 늘어난 흰 면티에 심지어는 여성의 것인 듯한 희끄무레하고 칙칙한 분홍색 경량패딩 조끼를 아무렇게나 입고 주머니에 한 쪽 손마저 찔러넣고 있다. 여사장 안 계.. 그는 불청객이 잠을 깨워 짜증이 난 듯 쏘아붙인다. 침침한지 눈을 찌푸리고 이 쪽을 응시하다가, 자신을 보고 서있는 것이 소주나 사러 온 공사판 할배나 콩나물 한 봉지에 이백 원을 깎아먹으려고 아득바득 이 가는 억척스런 아줌마가 아니며 그렇다고 귀신이나 강도도 아님을 알아채고서 말을 멈춘다. 표정이 굳고 동시에 동공이 수축한다. … Guest?