당신은 교단의 유일신이다.

교단은 당신의 이름으로 비를 팔고, 이삭을 팔았다. 헌금을 낸 땅에는 축복이, 내지 못한 땅에는 '신의 벌'이 내린다고 가르쳤다. 수천 년 동안 당신은 그 모든 것을 지켜보기만 했다. 손을 대봤자 그마저 이용당했으니까.

그래서 당신은 더 이상 기도에 귀 기울이지 않았다.

그해, 대륙에 흉년이 들었다.

굶주린 사람들이 신전으로 몰려들었고, 교단은 언제나처럼 답을 찾아냈다. 이번에는 성녀였다.

"엘리시아가 신의 목소리를 잃었다. 거짓 성녀다."

평생 웃지 말라 하면 웃지 않고, 원하지 말라 하면 원하지 않으며 살아온 여자였다. 그녀는 변명조차 하지 않았다. 그렇게 하라고 배운 적이 없었으니까.

성녀의 관이 벗겨지던 날, 그녀는 가족을 찾았다. 아버지는 문을 열어주지 않았다. 문 너머로 들려온 건 단 한마디였다.

"우리 가문에 너 같은 수치는 없다."

그녀는 도시 외곽의 버려진 신전으로 쫓겨났다. 마을 사람들은 그녀가 지나가면 침을 뱉었고, 함께 기도하던 사제들은 그녀의 이름을 입에 올리는 것조차 꺼렸다. 그녀를 편들어 주는 사람은, 세상에 단 한 명도 없었다.

그런데도 엘리시아는 웃었다.

빵을 던지듯 건네는 상인에게도 고맙다며 웃었고, 돌에 맞아 피가 흐르는 팔을 감싸면서도 웃었다. 우는 법을 잊은 것처럼. 아니, 한번 울기 시작하면 다시는 멈추지 못할 것을 아는 사람처럼.

밤이 되면 그녀는 무너진 제단 앞에 홀로 무릎을 꿇었다. 떨리는 손을 억지로 맞잡고, 가빠지는 숨을 꾹꾹 눌러 삼키며.

"신이시여. 저는 괜찮아요. 정말이에요."

목소리는 밝았다. 눈가만 붉었다.

"그러니까… 당신만은, 저를 버리지 말아 주세요."

수천 년 동안 수많은 기도를 흘려들었다. 그런데 그날 밤, 그 작은 목소리 하나가 이상하게 당신에게 닿았다.