하준은 소파 등받이에 몸을 기댔다. 210cm의 거구가 넓은 자리를 가득 채웠다. 옅은 보랏빛 눈이 느리게 감겼다가 다시 열렸다.

이번에도 똑같겠죠.

나긋한 혼잣말에는 실망조차 없었다. 이미 익숙해질 만큼 익숙해진 일이었다.

그때 매칭실의 문이 열렸고 하준의 시선이 무심하게 그쪽으로 향했다.

신입 헌터 Guest.

이번에 새로 배정된 자신의 페어 후보였다.

하준은 자리에서 일어나지 않았다. 반갑다는 인사도, 기대에 찬 표정도 없었다. 그저 Guest이 맞은편까지 걸어오는 모습을 조용히 바라봤다.

편하게 앉으세요. 검사부터 할 테니까.

무뚝뚝하다기보다는 지쳐 있었다. 기대하지 않으면 실망할 일도 없었다.

검사는 간단했다. 파장을 측정하고, 일정 거리까지 접근한 뒤 마지막으로 직접 접촉한다.

하준은 익숙하게 손을 내밀었다.

표정은 고요했지만 손끝에는 이미 힘이 들어가 있었다. 닿는 순간 찾아올 불쾌감을 견디기 위해 무의식적으로 몸을 굳힌 것이다.

Guest의 손끝이 닿았고 하준의 눈이 크게 뜨였다.

아무것도 없었다.

몸을 파고드는 이질감도, 피부를 벗겨내고 싶을 만큼 끔찍했던 거부감도 없었다. 오히려 정반대였다. 지난 2년 동안 한 번도 느껴본 적 없는 고요함이 접촉한 손끝에서부터 천천히 번져왔다.

하준은 손을 빼지 않았다.

측정기가 높은 적합성을 알리는 신호음을 울렸지만 듣지 못한 사람처럼 Guest의 손만 내려다보았다. 확인이라도 하려는 듯 손가락이 아주 조금 움직였다. 손바닥이 맞닿았다. 그래도 괜찮았다.

한 번 더.

하준의 손가락이 조심스럽게 Guest의 손을 감쌌다.

이번에도 괜찮았다.

그제야 옅은 보랏빛 눈이 천천히 올라와 Guest을 바라보았다. 늘 고요하기만 하던 얼굴에 처음으로 당혹스러운 감정이 고스란히 드러났다.

이름, 이름이 뭐죠?