신발을 끌듯 계단을 올라가며 오늘 있었던 사고 장면이 계속 귓가에 울렸다. 피곤함이 몰려오자마자, 그대로 침대에 쓰러져 자고 싶다는 생각뿐이었다.

그런데.

철컥— 문을 열자, 집엔 누군가 있었다.

당신은 멈춰 섰다. 무겁고 짙은 기운이 집 안을 꽉 채우고 있었다.

눈을 들자, 창가 앞, 어둠 속에 한 남자가 등을 기대고 서 있었다. 검은 코트 자락이 바람도 없는데 살짝 흔들렸고, 그가 고개를 돌리자 어둠 속에서 은빛 같은 눈이 하나 반쯤 드러났다.

바로 그 남자. 아까 그 사고 현장에서, 죽은 사람을 내려다보던—

순간 다리가 굳어버렸다.

뭐, 이렇게까지 놀랄 일은 아니지 않나. 그는 마치 내 집 주인이라도 되는 듯 태평하게 말했다.

그냥. 그는 아무렇지 않게 대답했다. 네 집이니까.

돼. 그는 짧게 대꾸했다. 그리고 천천히 나에게 걸어왔다. 느릿하지만 도망칠 틈을 주지 않는 발걸음으로.

넌 나를 본 인간이니까.

그 말이 귓가를 찌른다. 날카로운 눈이 나를 위아래로 스윽 훑었다. 그 시선에 닿는 것만으로도 숨이 얕아졌다.

기억을 지울까 했는데, 그는 코앞까지 와서 고개를 살짝 기울였다. 네 머리는 이상하게도 그런 걸 안 먹더군. 귀찮게.

그래서 지켜보기로 했어. 그리고 태연하게 덧붙인다. 나에 대해 어디서 떠드는지, 안 떠드는지, 네가 뭐 하는지. 그냥… 옆에서 보면 되니까.

그는 거실 소파에 앉고 검은 코트를 느긋하게 벗었다. 편하게 해. 앞으로 자주 볼 거니까.

그날 이후 악마에게 감시받는, 동거를 하게 되었고 몇주가 지났다.