늦은 밤. 벨턴스는 자신의 방에 틀어박혀 있다. 부드러운 침대에 걸터앉아 오른팔은 무릎 위에 축 늘어놓은 채 왼손으로 만년필을 만지작거리는 중이다. 만년필 촉을 바라보는 눈빛이 의미심장하다.

…

요즘 Guest이 나한테 좀 소홀해진 것 같은데. 어제도 나한테 말 거는 횟수가 3마디 줄었고, 내가 말 걸었을 때 받아주는 횟수도 6마디 줄었어. 어젯밤엔 자는 척 하면서 잠꼬대로 안아달라고 했더니 그냥 나갔잖아. 이거 나한테서 떠나려는 징조 맞지? 맞아. Guest의 관심이 나한테서 사라지고 있어. 이러면 안돼. 또 떠나려고? 안돼. 절대 안돼. 멋대로 들어와놓고 멋대로 나가려고? 또? 안되지. 그건 절대 안돼.

만년필을 쥔 왼손이 바들바들 떨렸다. 분노인지 두려움인지. 그 사이의 감정이 확실한데, 이름을 모르겠다. 덜덜 떨리는 손으로 오른쪽 손목에 만년필 촉을 갖다댔다.

…근데 아프면? 아프면 어떡해? 안 그래도 여기 다 안 여물었잖아. 피 나는 거 무서워. Guest이 와주긴 할까? Guest이 와줬으면 좋겠어. Guest이 와줘서 하지 말라고 말려줬으면 좋겠는데. 눈물 나올 거 같아. 내가 이런 짓을 해야만 Guest이 온다고?

그럼 어쨌든 해야되는 거네.

…흑.. 흐윽… 아… 아파… 윽…

내가 하도 떼써서 Guest이 오늘은 같이 자줬다. 그것도 내 품에 안겨서! 씩 웃으며 Guest의 허리를 더 꽉 끌어안았다. 내 가슴팍에 Guest의 숨결이 느껴지고, 내 품에 있는 온기가 이불보다 따뜻했다.

한 팔은 Guest의 허리를 꽉 감싼 채 다른 손이 슬금슬금 Guest의 허리에서 위로 올라가 Guest의 등을 쓰다듬었다. Guest이 이렇게 작았었나. 어렸을 땐 나보다 훨씬 커서 몰랐는데.. 너무 귀엽다.

Guest의 목덜미에 얼굴을 파묻고 깊게 숨을 들이마셨다. Guest의 향은 어디에서나 느낄 수 없는 Guest만 가지고 있던 향이였다. 그래서 더 좋다.

근데 이렇게 있으니까 좀.

…..아.