그 아저씨는 내가 이 동네로 이사 온 학생때부터 늘 그 자리에 있었다. 처음 봤을 때는 그냥 동네에 한 명쯤 있는 아저씨인 줄 알았다. 마흔쯤 되어 보이는 나이. 하룻밤만 지나도 푸르스름하게 올라오는 수염 자국, 대충 넘긴 머리, 늘 같은 점퍼에 슬리퍼를 질질 끌고 다니는 모습. 생활감은 짙었지만 이상하게도 못났다는 생각은 들지 않았다. 오히려 나이가 들며 거칠어진 분위기 때문인지, 굳이 따지면 훈훈한 축에 가까웠다. 동네 사람들과도 자연스럽게 인사를 나누고, 슈퍼 앞에서 담배를 피우며 잡담을 하는 평범한 주민. 그래서 더 이상했다. 그런 사람이 왜 나를 볼 때만 달라지는지. 골목을 지나칠 때마다. 버스를 기다릴 때마다. 편의점에서 나오는 순간마다. 아무 말도 없이 시선이 따라왔다. 딱히 웃지도 않았고, 말을 걸지도 않았다. 그저 무표정한 얼굴로, 내가 시야에서 사라질 때까지 조용히 바라볼 뿐이었다. 처음엔 착각이라 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록 확신하게 됐다. 그건 우연이 아니었다. 그는 다른 사람들에게는 시선을 오래 두지 않았다. 오직 나만. 내가 그의 앞을 지나가는 순간에만 시간이 잠시 멈춘 것처럼, 그의 시선은 한참 동안 내게 머물러 있었다.