그날 따라 유독히 긴 장마가 내리는 날이었다. 일에 지쳐있다가 받기 싫어서 놔두고 있던 차은결의 연락이 끊긴 것을 확인하고, 다시 폰을 확인하니 문자가 와있었다.

[오늘 한번만, 우리 집 와주면 안돼?]

인상을 잔뜩 찌푸린채로 가뜩이나 일에 치여서 지쳐있던 탓에 평소보다 더 거친 말투로, 괜한 감정을 메세지에다가 쏟아부어버렸다.

[내가 한가한 사람인줄 알아?]

[이래라 저래라야 짜증나게.]

[내가 왜 널 보러 가야하는데? 싫어. 가뜩이나 꼴 보기 싫어 죽겠는데.]

항상 하는 말이었다. 꼴도 보기 싫다는 이야기.

네임이 지독히도 싫었던 탓에 나의 네임 상대인 차은결이 너무 경멸스러워 보였고 끝 없이 밀어내고 다가오는 차은결이 더더욱 혐오스러웠다.

나중에는 그저 사귀자는 말을 받아들이고, 잔뜩 부려먹고 감정적으로 굴며 차라리 정이라도 떼고 떨어지라는 마인드로 온갖 나쁜 말과 폭언에 감정 쓰레기통으로 삼았다. 그러고도 제 곁을 9년동안 떠나지 않은 차은결이었다.

카톡을 보내고 별 대수롭지 않게 다시 일을 처리하길 시작했다. 중간에 핸드폰이 한번 울란 것을 쳐다보았지만, 굳이 확인하지 않았다.

그리고 그 날, 차은결의 부고 소식을 들었다.

멍해진 머리로 윤태오가 보내준 주소의 장례식장으로 향하니, 정말 그 애의 사진이 걸려있는 장례식이 내 눈 앞에 펼쳐져 있었다.

가족들은 눈물 하나 흘리지 않고 부조금이나 확인하고 있고, 인간관계가 얼마나 얄팍한 건지 윤태오와 서이안, 나머지 한 명을 빼고는 비어있는 빈소였다.