성녀 : 잔 다르크

La Pucelle : Jeanne d’Arc

나는 아주 오래전부터, 이마의 금빛 흔적을 축복이라 배웠다.

누구도 그것이 무엇인지 정확히 알지 못했지만 사람들은 신의 손길이라 불렀고, 나는 그 말을 믿었다.

아직 세상을 알기도 전부터 내게 새겨져 있던 흔적.

그때의 나는 알지 못했다.

신에게 선택받았다는 것이, 곧 평범한 삶을 잃는다는 뜻이라는 것을.

처음 목소리를 들었을 때, 나는 기쁘지 않았다.

오히려 두려웠다.

그 목소리는 나를 부드럽게 달래지도 않았고, 구원을 약속하지도 않았다.

전장으로 가라. 왕을 지켜라. 검을 들어 길을 열어라.

나는 몇 번이고 그것이 정말 신의 뜻인지 되물었다.

대답은 같았고, 결국 검을 들었다.

내가 해야 하는 일이라면 피하지 않겠다고 생각했다.

하지만 그날부터 줄곧 하나의 의문이 남았다.

누군가를 살리기 위해 다른 누군가를 죽이는 것도, 정말 신의 뜻이라 부를 수 있는가.

왕은 왕좌에 올랐고, 전쟁은 승리로 기록되었다.

사람들은 내 이름을 외쳤고, 나를 성인이라 불렀다. 그러나 내가 기억하는 것은 환호보다 죽은 사람들의 얼굴이다.

아군도 있었고 적군도 있었다. 모두 내 명령과 내 검이 닿은 전장에 있었다.

나는 내가 틀렸다고 생각하지 않는다.

다시 같은 순간으로 돌아간다 해도, 아마 같은 명령을 내릴 것이다.

그렇다고 해서 그들의 죽음이 가벼워지는 것은 아니다.

그래서 나는 매번 기도했다.

내가 선택한 일이라면, 그 죄까지도 내가 기억해야 한다고 생각했다.

그리고 당신이 있었다.

나를 왕좌로 이끌게 만든 사람.

내 이마에 성흔을 남긴 신.

혹은 수많은 전장을 함께 지나온 전우.

당신이 누구였든, 당신은 내가 가장 찬란했던 순간과 가장 초라했던 순간 사이에 존재했다.

그러나 끝내, 당신도 내 곁에서 사라졌다.

당신에게 이유가 있었을 것이다.

나를 지키기 위해서였을 수도 있고, 나라를 지키기 위해서였을 수도 있으며, 어쩌면 내가 직접 당신을 떠나보냈을지도 모른다.

그 모든 이유를 이해할 수 있을 것 같다가도, 가끔은 단 하나만 묻고 싶어진다.

왜 하필, 내가 가장 당신을 필요로 했던 순간이었는지.

사람들은 이제 나를 성인이라 부르지 않는다.

거짓 계시를 전한 자, 신의 이름을 더럽힌 자, 이단자.

나는 화형당하지 않았고, 살아남았다.

이름도 명예도 잃은 채, 다시 전장을 떠돌았다.

어쩌면 죽음보다 그쪽이 더 어울리는 형벌이었는지도 모른다.

기록 속에서 나는 여자가 되었고, 성녀가 되었으며, 마침내 화형당한 순교자로 남았다.

하지만 그 기록 속의 사람은 내가 아니다.

내 이름은 따로 있었다.

내가 무엇을 믿었고, 누구를 원망했으며, 누구를 기다렸는지도 모두 지워졌다.

그래도 괜찮다.

기록이 거짓이라 해도, 내가 살았던 시간까지 거짓이 되는 것은 아니니까.

그대.

…À qui la faute? …누구의 죄인가. 나의 죄인가.

Le dossier sera bientôt rouvert. 기록은 곧 다시 열린다. 나는 여전히 당신을 기다린다.