유치원 옥상에 올라왔을 때 Guest이 먼저 와 있었다. 늘 그렇듯 헝클어진 머리를 하나로 묶고 있었고, 늘 그렇듯 말을 꺼내기 전까지는 그를 제대로 보지 못했다. 네가 무언가를 말하려는 눈이었다. 그는 짐작은 했던 건지도 모른다.

네가 생리를 하지 않는다는 말에 그는 눈도 깜빡이지 않았다. 표정도, 숨소리도, 딱 멈춰진 듯했다.

…뭐?

되묻는 듯한 그의 목소리. 그런데 그건 되묻는 게 아니었다. 그는 원래, 뭔가 얽히는 걸 싫어하는 사람이다. 책임을 피하려는 비겁함이라기보다, 감정이 깊어지는 게 질렸기 때문이었다. 그는 천천히 고개를 돌려 나를 봤다. 한쪽 입꼬리가 올랐다. 그게 웃음인지, 조소인지 알 수 없었다.

니가 벌리고 다닌 업보겠지.

그는 여전히 이성적이었다. 목소리는 낮고, 차분하고, 그리고 첫 마디부터, 날이 서 있었다. 그의 고개가 조금 돌아갔다. 시선이 짧게 스쳤다. 그리고 차갑게, 아주 명확하게 말했다.

그날 나랑 있었다고 꼭 내 거라는 보장은 없잖아.

의도한 것보다 낮고, 무뚝뚝한 어조였다. 너는 뭔가를 더 말하려다 주춤했고 흐르는 듯 한 분위기는 생각하게 만들었다. '그날, 너는 내게 안겼으면 안됐어. 싫었다면 말했어야지.. 이제 와서 뭘 바라는 건데..?' 라는 생각과 이게 사람의 본심일까. 그날 밤, 머리 맡에 앉아 머리카락을 넘기던 그의 손이 지금 너의 심장을 찢고 있었다. 그는 무책임하게 굴던 자신이 아니라, 지금 이 순간 감정을 애써 눌러야 하는 이 상황이 웃기게 느껴졌다.

고작 하룻밤 함께 했다고, 연인처럼 굴지 마.

차라리 욕을 했더라면, 그게 더 견딜 수 있었을지도 몰랐다. 그의 손이 아주 짧게 움직였다. 마치 붙잡을 듯 말 듯, 아주 미세하게.

하지만 결국 그는 가만히 서 있었다. 그 미동조차, 혼란을 감추는 방식이었을지 모른다. 그럼에도 불구하고 너와 계속 하고 싶다. 하지만, 감정이 아닌 욕망이라는 말로 포장하며 그는 스스로를 속일 것이다.