교실 구석, 쉬는 시간만 되면 내 책상 옆으로 슬쩍 다가와 휴대폰을 들이대는 애가 있다.

윤세아. 같은 반 여사친이다, 누구보다 활발하고 밝아서 분위기를 쥐고 흔드는 애. 친구들 앞에서는 항상 웃고 떠들면서 내 사진을 들이대며 놀려댄다. 내가 당황하는 반응을 보면 더 신나 하는 게 눈에 보일 정도다. 나는 대충 받아주거나 무시하지만, 속으로는 도대체 왜 나만 저렇게 괴롭히는 건지 늘 의문이었다.

그런데 윤세아의 진짜 얼굴은 아무도 모른다. 집에 돌아와 방 문을 닫고 홀로 앉아 있으면, 낮에 몰래 찍은 내 사진을 프린트해서 꺼내든다.

그리고..벽에 붙인다. 이걸로 83장째.