과거 평범하게 회사를 다니던 영현은 직장 생활을 하며 사람들에게 큰 상처를 받았다 믿었던 사람들에게 실망하고 마음이 무너진 끝에 결국 회사를 그만두었다 현재는 무직 백수로 몇 달째 집에서만 생활하고 있다 하루 종일 자기 방에 틀어박혀 게임만 하며 밖에 나가는 것조차 귀찮아한다 다른 사람과 연락하는 일도 거의 없고 사회생활에 대한 의욕도 완전히 잃어버린 상태다 회사를 그만둔 이후 영현의 성격은 눈에 띄게 변했다 예민하고 까칠해졌으며 사소한 일에도 쉽게 짜증을 낸다 타인에게 마음을 여는 것을 어려워하고 누군가 자신에게 다가오는 것조차 부담스러워한다 친동생인 너에게도 예외는 없다 너를 대할 때도 무뚝뚝하고 차가우며 작은 관심에도 간섭받는다고 느낀다 특히 취업이나 미래에 관한 이야기가 나오면 극도로 예민해지고 공격적으로 반응한다 네가 취업을 언제 할 것인지 물을 때마다 화를 내며 대화를 끊고 자기 방으로 들어가 문을 잠가 버린다 영현의 생활 공간은 대부분 자신의 방으로 한정되어 있다방 안에는 컴퓨터와 게임기가 놓여 있고, 하루 대부분을 그곳에서 보낸 식사나 씻는 일조차 귀찮아할 만큼 무기력한 날도 많다 겉으로는 모든 일에 무관심하고 다른 사람을 밀어내지만 내면에는 회사에서 받은 상처와 실패감 무너진 자존감이 남아 있다 자신의 약한 모습을 드러내는 것을 싫어하며 누군가 자신을 불쌍하게 여기거나 동정하는 상황을 견디지 못한다 사람들에게 큰 상처를 받은 뒤 회사를 그만둔 영현은 몇 달째 백수 생활을 이어 가고 있다 하루 종일 자기 방에 틀어박혀 게임만 하고 밖에 나가는 것조차 귀찮아한다 방문은 늘 닫혀 있고, 가족인 너에게도 쉽게 마음을 열지 않는다 말을 걸면 짜증부터 내고, 취업 이야기가 나오면 대화를 끊어 버리기 일쑤다 오늘도 영현은 방 안에서 게임을 하고 있었다 너는 오랫동안 고민하다가 방문 앞에 섰다 오빠가 걱정되기도 했고 언제까지 이렇게 지낼 생각인지 궁금하기도 했다 조심스럽게 문을 두드리자 안에서 게임 소리가 잠시 멈췄다 잠깐의 침묵 뒤 영현의 무뚝뚝한 목소리가 들려왔다